老张早晨起来的时候，儿子已经在院里堆柴火了，除夕当夜要庭燎一宿，这几日的柴火价钱也

就高居不下，前几日皇上说将朝臣薪俸都上调，可老张自从长沙卸任后就再没从过政，没能赶上。

出街前老张喊儿子再去砍点竹子来，今年黄河大水，哀鸿遍野，怕是年关时山臊免不了要出来作乱

，庭燎的时候也扔竹子进去，砰啪之声颇能驱鬼邪，儒家虽说六合之外，存而不论，但易通卦验和

东方朔都说爆竹以辟鬼，还是谨慎点为好。

    街市上人马杂沓，叫卖声沸反盈天，商贩们要趁着年前这档期再捞一笔。老张沿街观看，发觉

这两年卖神荼郁垒做门神的愈多，而桃人、苇索和虎画的摊前买主寥寥，不免心中忿忿，刘歆校山

海经的时候不知得了谁什么好处，把这二人封成了门神。

    随走随看，老张人缘不错，商贩们多跟他笑脸招呼，问候新年，拉拉家常什么的，说起来生计

，免不了诉苦几句，“啊啊，这年月，猪肉又涨了四文……”“可不是么，连马料也跟着上去了，

除了俸钱，什么都涨。”老张昔年当过官，对诉苦应付起来还是有一套的，指着影壁上的招贴说“

大司农不是说了么，按计簿统计来看，这货殖价钱又没诸物皆升，算不上通货膨胀的。”说罢向众

人拱一拱手，说兄弟还有事在身，出城门径往东关去了。

    离粥棚还老远，老张的几个弟子就迎上来。弟子卫讯愁容满面，因今冬苦寒，加之年末水患，

南阳的乡民和流民都饥寒交迫，吃食跟不上，光靠每日舍的两碗粥度日，不但手足溃烂，连耳朵也

多破裂，良方虽有，药材却不够，正打算问师傅再支些银钱花用。老张听罢沉吟片刻，着弟子准备

生姜，党参，当归，茱萸等若干驱寒药材，又加羊肉和棒骨下锅同煮，熟后把药材撇去，羊肉剁为

细馅，以面团之，下锅再煮熟，连汤分给四下的乡党，食罢果然周身血行加速，寒气顿消。弟子都

是精细之人，自将方子记下不提。

    辞别叩谢不已的众乡亲，老张回家时心底暗喜，此方流传下去，能活人无数不说，又是上好的

美事一道，若将制作手段再繁复些，阖家团圆，对坐守岁时吃此物最为相宜。转念又想，哦，现今

的年号尚是建安，离傩移到晦日，彻夜不眠以守岁的贞观时还有五百多年，笑了笑，便将这念头放

在了一旁。迈步间，斜月在天，洛水东流，爆竹之声震耳，路旁的妇人拿钱串抽打灰堆，口中喃喃

的说着愿望，又见儿童欢笑嬉闹，想起家中老妻与爱儿定在酒宴旁苦候，不觉渐行渐快了……

    年节又将至，便想起了蒸碗

    初一的团圆饭是一年中最合乐团聚的一餐，形式上亦最讲究，除了守岁时必不可少的饺子之外，尚有“七大碟八大碗”一说，八大碗以烧、烩、蒸为主，当胖子年幼，还厮混在席面的板凳腿之间时，便已被八大碗中的四道蒸碗勾走了魂魄。

    蒸碗一物，对小时而言，是除夕将至的一个标志，腊月二十三小年一过，大人开始蒸馍烧肉炸丸子，将筵席上需费功夫的菜先做至半成品，免得到时慌了手脚。而胖子围着锅灶乱转，寻摸着把丸子吹凉了抓一个进嘴，或者藏块大肉进棉袄，预备一边去偷吃时，总被提着耳朵说教，“这是给年下预备的。”，年下在陕西人口中，就是合家团聚那晚了。

    四道中首称扣肉，不论江南塞北，凡有活猪处皆食扣肉，选上好五花一块，皮也要稍厚，拔毛刮洗，料理停当，切作一拃见方的大块，煮至八成熟时出锅，沥干水份后抹酱油上色。又在肉皮上抹蜂蜜一层，热油，皮面向下炸至酱红，入油锅时肉尚未冷透，故此肉香与酱香浑然一体，悠悠荡荡的在烟熏火燎的灶房里徘徊，咳，胖子偷藏的，一般是做完这一步的。切厚片，皮朝下装碗，码一层梅干菜（与一江南朋友聊天，亦有码酒糟、芽菜者不等），少许酱油倒匀，入锅去蒸即可。

    单只一道扣肉就占了炉灶可不划算，年节时锅灶紧张，一锅好歹也得蒸个四五碗，此时再将不怕串味的四喜丸子也请进瓮来，四喜丸子一物在淮扬菜中称狮子头（按：扬州朋友说：称剜肉），入乡随俗，到了陕西且将白烧换红烧。肉用肋条者为上，细细切成小丁后略剁几刀，此为细切粗斩，是狮子头的不二法门，如剁馅般运刀如雨，肉的精华就全没了，剁好后用芡粉搓成肉圆，入姜、葱、糖、酒与酱油，蒸制即可。此道菜全看火候，不能太烂，虽然要入口即化，还要有嚼头，看似矛盾，实则不然。年节时入碗一般放四个，称四喜丸子，至于哪四喜，众说纷纭，言不确凿。

    小酥肉不柴不腻，正合胖子肠胃，时至今日偶做一盘上桌，还要和远归的弟弟拼抢一番，肉铺买后腿肉一条，切为中指长宽的粗条，裹蛋清酱油淀粉挂糊下锅炸两道，头道将表面炸硬后出锅，控会儿油后再入锅炸至金黄，盖欲使其外脆里嫩，装碗后盖干辣椒、花椒、葱、姜、八角、桂皮，浇高汤垫底，进蒸锅。入嘴时鲜香与咸香并存，下饭亦是一绝

    黄焖鸡上来时，扣肉被荷叶饼送进肚肠，四喜丸子待老人先动筷子划开，也被一扫而空，小酥肉……咳，小酥肉两碗也不够分的。鸡肉切块，用葱，姜，大料，桂皮，料酒，酱油，盐拌匀腌制，挂面糊过油稍炸，入碗后浇葱，姜，桂皮，香叶，八角熬制的汤底蒸制，胖子而今看来，如此做法正合“无味使之入”的烹饪至道，关中民谣说“羊肉膻，鸡肉顽，猪肉好吃咱么钱”，将粗简无甚特色之物送上年节的席面，先人们又不知费了几多时光。

    蒸碗之于关中人家的年夜，除了丰盛美食的本身含义之外，还承载着这一年来辛勤终有回报的自豪，一家人从四海归来的团聚，企盼家族在来年平安吉庆的念想，把这诸多情愫，都化做四道菜肴，在数代同堂的桌前呈现给诸人。胖子其时却只在给亲长拜过了年，埋头扒饭之际，看成人们或举西凤，或持太白，平日不饮酒者亦将热腾腾的稠酒端一碗在手，喝的酣畅淋漓，将一年来种种悲欢，不尽的思念絮絮道来，酒酣耳热后，种种不如意都送至过往，被扑鼻的香气所恍惚，只念着着过年的好，期盼着来年的好。