高桂滋公馆，物是人非事事休

给《吃喝玩乐》杂志供稿，转载请联系本人

    居住在西安的人们大多过着平凡普通的生活，也不时的对来去匆匆的游客投以诧异的眼光，不知道这些自己司空见惯的建筑、场景哪里有如此的魅力，直到有次胖子描述自己的生活：城墙头上吹风，荐福寺里吃饭，张公馆里看书，高公馆里谝闲传。被数位义愤填膺的人斥责：你看看你过得是什么样令人发指的幸福生活呀！这才明白过来，原来身边这些自己忽略的地方，都有着不同寻常的色彩。

    中国历史这幅画卷上，西安多为点睛之笔，郡县制、科举制等等无一不有着绵延至今的影响。虽然时至近代，重心渐倾东南，但在1936年的十二月，西安城东南的那个小楼，却牵动着中外无数重量级人物的神经。小楼里羁押的人，叫做蒋中正，那座小楼，则是时任三十二军副军长的高桂滋在西安的公馆。于是在其后的数日里，周恩来、邵力子、宋美龄、宋子文、杨虎城、张学良等人频繁出入，怕都是身为屋主的高桂滋也不能料想到的贵客。住在小楼里被牢牢看守的老蒋当时不知心底会否有三十年河东，三十年河西之叹，早年他暗杀陶成章、架走许崇智、软禁胡汉民，怕是没想过自己也会落在同样的境地。问及当时的之所以征用高公馆，一是怕新城黄楼情况复杂——当时的陕西省政府大院自然是鱼龙混杂，搬到张宅旁方便保卫和掌控，交谈见面也便利；再者新宅子追时髦装了暖气，不然江南的老蒋怕是受不得西北的苦寒。

   再提一下屋主高桂滋，那公馆盖好不久，他还不及入住，老蒋就被塞了进去，连家具都得现借，其后几年参与平型关战役，中条山战役，戎马倥偬，怕是也没有时间住在这处，直到后来任西安绥署副主任，指挥进攻边区的时候，才能在西安安顿下来，这个院子中西风结合，是所庭院式建筑，大门内是喷泉一池，左首是一栋中西合璧的小楼，此二者至今尚存，小楼以办公、会客、议事为主，左右侧的耳房和地下室则安排秘书、警卫连居住，后面的三进四合院当初是高家人自居，而今已变成了方方正正的水泥楼。高桂滋在解放战争时期为我党提供情报，后又起义，怕是住在这曾经羁押老蒋的地方，有着些说不清道不明的心理压力吧。

    张学良公馆与高桂滋公馆一巷之隔，想来在那时必定幽静且森严，如今却是人声鼎沸，尤其夏日傍晚，巷口那家烤翅，等位的人是要多过吃肉的人。西安的腐败路版本很多，众说纷纭，但不论哪个版本，建国路都在其内，喜欢热闹新鲜的白领小青年三五成群的奔鱼酷、藏秘烤鱼、汉城烧烤增进感情去；西安的老吃家则蹲在朱家水盆、眼睛张门口说着上下五千年；住西安的乡党们忘不了乡里味道，纷纷说街口的席面味道最冁和；海底捞门口的顾客始终没有见少过……曾经达官显宦的居所，已经被洗刷的一点痕迹都看不出来了。

    解放后高桂滋将房子交予人民政府，省政府安排刚成立的作协搬了进去，几位后来震动全国的作家给这个宅邸又添上了一层色彩。胖子有次路过，蹲在作协旁边吃面，盯着大门里的喷泉，一边吸溜着面条，一边和伙计讲古，提到张学良时，旁边蹲着的一位老者过来搭话，称张学良的坚决抗日、发起事变，一者是老蒋为人太过苛刻，34、35年小张张学良被红十五团打的损兵折将，等到中央红军到了，东北军的各路猛将更是被徐海东将军打的晕头转向，结果老蒋不但拒发抚恤，甚至还要取消番号，小张自然不肯为他卖命。其二是有刘多荃将军和高福源两位将军在中共和小张之间牵线搭桥，坚定了小张反对内战，坚决抗日的决心，当时的东北军对陕北红军来说恰似一支运输队，不但输送军需物资，还时常传递情报，见了面也就是朝天鸣枪，吆喝几声而已。又可惜小张被带去南京扣押，东北军群龙无首，高福源将军在后来的二·二事件中竟遭杀害，草葬于离高公馆不远的东门外，直到建国后才的迁入烈士陵园云云。给胖子和伙计说的半信半疑，问有何为证？老者嘿嘿一笑，说西安事变史编纂组的编辑当初可没敢这么问，这才晓得人家正是当时参与此事的刘多荃部警卫兵，西安这市井多隐士奇人，信哉。
   

古旧书店，非主流文人的精神食堂

给《吃喝玩乐》杂志供稿，转载请联系


    
    听人描述某学府或图书机构时，常称其为“XXXX的精神殿堂”，一股崇高感就油然而生，可总觉得离平民百姓太远，有种崖岸自高，凛然不可近的错觉，这是其一。又见现在大把的穿唐装、留须、言必称古的人，被称为“文人”，又觉得这个词似乎不该这么泛滥，这是其二。因为这两点，似胖子这种厮混在市井里的家伙，也只能勉强凑在非主流文人的圈子中了。

    西安的非主流文人精神绵长，从唐时西市街边吟诗寒士到而今小食铺的店铺老板，总能出人意表的来那么两下子，这些人出没的地方，也就有着其不同之处。胖子少时居住在省图书馆附近，经常走后门进去（注:是走后面的门进去，不是走后门进去:P），找孤本善本的书籍翻看。有时书未看完，但时间到了被人赶出来，又或者人家修缮暂不外借，那感觉就如百爪挠心一般，我想大多爱书的人都深有体会，于是茫然走在回家路上，有点没着没落的感觉，此时路过古旧书店，这溺水的人就见到了救生艇，饿疯的人就见到了红烧肉……赶紧冲进店里，把书名报与店员，不多时就能从里间的旧书堆里找出本来，年代、印刷、装祯大都不如图书馆里收藏的版本，可火烧眉毛，咱且顾眼下，解了这心慌再说。

    临近碑林，自然不能放过书法爱好者这个消费群体，所以书贴和碑拓也占了不少的书架，虽比不上专业的艺术类书店，但也算得首屈一指了，也有很多碑林的旧帖，而今不让再拓的版本，在这里也偶现踪迹。店名为古旧，自然是有古也有旧，在手头不那么宽松的年代，每本书都买新的那可太过奢侈了，对文学感兴趣的青年们就从七区六县走来，被价格这个同一目标聚拢在古旧书店里，找寻自己的养分，故而可称为精神食堂。也有不少老师在这里淘换些文艺方面的闲谈，文学方面的掌故类书籍，充实在给学生们的灌溉水源里。所以有那么几年，文学青年遍街的时候，南院门的古旧书店是没有门槛的：）

    偶尔注意到书店匾额的落款为鲁迅，大惊，心说先生原来也在这里厮混过啊，再看他的作品，就有种奇异的亲近感。可等到这两年搜集西安的掌故，历史时，发现古旧书店建店于五十年代，属于公私合营时的国营性质书店，而鲁迅到西安就仅有24年那次讲学，似乎时间上不太合拍，寻老人讲了讲古，才知道原来古旧书店的原址是古玩家阎甘园的宅院，鲁迅课余时常来此处赏玩字画。及至书店成立时，里面的书籍半是阎家捐赠，半是周围几家旧书店的存货。招牌是集鲁迅的字而制成的，如同西北大学一般。

    而今的古旧书店主打已经是新书了，以历史、鉴赏、工具图书类居多，但是二楼地下室的折扣类书籍和单间里的古籍还显现着原来的风貌，因此不妨在信步路过时转转，或许就有些惊喜在里面。
    

   

西安小吃之苜蓿列传

    头茬子苜蓿二淋于醋，姑娘的舌头腊汁的肉
                         --关中土语，四香

    茶是明前的好，雨前已失之粗疏，初春雨水充足，万物生发，虫害还来不及祸害，故而这阵子的其他植物也都稀罕。城里住的太久，满眼灰白，樊笼呆腻，心思被东 南风一吹也痒痒的紧，带动着脚奔南山去了。山脚下的麦地远望茏葱，近看都是正抽芽的苜蓿，于是立时忘了自己是来做啥的，四顾无人，给伙计说：帮我盯着 些！，卸下背包，开始埋首掐苜蓿，一岸掐，一岸装袋，一岸还要把嫩芽塞进嘴里，伙计在旁砸挂：“唉，俩手都不够你忙和的。”偷的差不多两大包，跳上车毫不 留恋的又回笼子里去，浑忘了今日出来是干啥。朋友曾问：“人生在世，有啥爱好？”答：“阅读，爬山，睡觉。”朋友说：“怕是还要加上饮食吧？”答：“那不 算，那是性命之根……”

       苜蓿自幼就吃，嫩苜蓿叶可以捞面前撒进锅里稍烫一下，和豌豆尖焖面有异曲同工之妙，吃的是鲜香灵脆的味道。也可以略焯一下，加盐、醋、香油凉拌来吃，为的 是它鲜嫩，精细一点还可以切点萝卜丝，核桃仁，木耳丝同拌，一盘凉菜端出来，绿的青翠，红的跃动，黑的沉稳，白的细腻，农家饭也显得赏心悦目。但这两种吃 法最好是在极嫩时，稍老就显得枝叶粗大，这阵儿最好是做麦饭或者菜卷，麦饭的原料不定，多半选应时的蔬菜，此时自然是苜蓿上场，面粉里拌些盐、五香粉，撒 在洗干净的菜上，揉匀裹好，上锅蒸个20来分钟，可以空口吃，但是胖子一般嫌寡淡，用蒜泥、醋、酱油、辣子油调碗汁子淋上，胃口立刻被调动起来，顿时风卷 残云，杯盘狼藉，吃罢才想起来问：为啥菜要用面粉裹一下？老爹头都不抬的一指电视，广告里一个漂亮女子擦完化妆品，开心的大喊“锁住水份，不流失！”于是 胖子做心领神会状。麦饭咱得闲另说，把菜卷请上案子，面团揉好醒到，擀成长条，苜蓿用油盐拌好，布在面上，卷起成条，切做一段一段的上屉蒸熟，苜蓿做的菜 卷或菜盒比起韭菜的多了清香，少了花销，所以更讨家里掌柜的欢心。不过这物件偶尔改善伙食尚可，要是天天吃，怕是该跟一个姓薛的伙计一样，絮叨“饭涩匙难 滑，羹稀箸易宽”了。

    二茬一过的苜蓿就不能吃了，免得落个跟牛马争食，这东西在关中地区是主要的牧草，苜蓿春原塞马肥，听老人闲谝，说当年张骞爷通西域的时候，走到了大宛国， 大宛女国的国王要招亲……哦，那是西游记，说张骞爷到了大宛国，看见人家民风彪悍，马匹雄壮，这就留上心了，细一打听，人家“俗嗜酒，马嗜苜蓿。”，张骞 爷是闹啥出身的，一看这东西关系重大，马上“汉使取其实来”，有了张骞爷带回来的种子，“于是天子始种苜蓿、蒲陶肥饶地。”。胖子打岔说“那不就是个马料 么，吃啥草不都一样？”老汉反问：“你这碎娃是吃精米白面跑得欢，还是吃玉米面高粱面跑的欢？再者了，这东西长得快，长得好，马吃了又得劲，自然长得好 膘，跑得飞快，不然武帝爷拿啥南征北战哩！”胖子这一捉摸才明白，合着张骞是给我大汉帝国引进了国际先进的能源技术啊，一下子把步兵升级成摩托化部队，快 马辅以铁器，让胡人不敢南下而牧马，汉帝国雄踞亚洲，沟通中东。这一想开就没边了，“既杂胡种，马乃益壮”，这是改进发动机技术，提高部队的突击和持久作 战能力，“矛长丈八尺曰矟，马上所持，言其矟矟便杀也。”，这是提高装甲部队的攻击半径……，“李广无功称数奇”，飞将军矗立沙漠之中，看着远远奔逃的匈 奴部队，再看着胯下疲惫的战马，恨恨的将头盔摔于马下，大喊：该死的苜蓿！帝国的血液啊！

    过了阵儿收回妄想，又问老汉，“肥饶地”是个啥讲究，老汉说：“乡里人进城卖面咋喊？”，胖子拢手叉腰，秦音喷薄而出，“麦面！苜蓿地滴！”。老汉只说苜 蓿肥地是老年间传下来的，后来胖子接触几个学农的朋友，发现人家对这知之甚详，说是不论是《四时纂要》还是孙思邈的《备急千金要方》，都提到要将苜蓿和麦 子间种，人家不但能把碱地中和，根系又特别长，把土壤中的矿物质和其他营养都集中在地里，又能固氮，连肥料都省了。这才明白了为何那般吆喝，无怪八百里秦 川，不论渭北关中，塬上滩边，苜蓿总是现于苗间地头。

    城里偶在菜市见到，那身价让胖子觉得此物无比陌生，这先民曾经赖以度过荒年，乡间席前常见的苜蓿，已成了新鲜物件，某日动了心思想做点麦饭，买苜蓿时旁边有个小姑娘央到“叔叔，能把四叶幸运草给我么”，于是任其挑拣，大笑径步归家。