老张早晨起来的时候，儿子已经在院里堆柴火了，除夕当夜要庭燎一宿，这几日的柴火价钱也

就高居不下，前几日皇上说将朝臣薪俸都上调，可老张自从长沙卸任后就再没从过政，没能赶上。

出街前老张喊儿子再去砍点竹子来，今年黄河大水，哀鸿遍野，怕是年关时山臊免不了要出来作乱

，庭燎的时候也扔竹子进去，砰啪之声颇能驱鬼邪，儒家虽说六合之外，存而不论，但易通卦验和

东方朔都说爆竹以辟鬼，还是谨慎点为好。

    街市上人马杂沓，叫卖声沸反盈天，商贩们要趁着年前这档期再捞一笔。老张沿街观看，发觉

这两年卖神荼郁垒做门神的愈多，而桃人、苇索和虎画的摊前买主寥寥，不免心中忿忿，刘歆校山

海经的时候不知得了谁什么好处，把这二人封成了门神。

    随走随看，老张人缘不错，商贩们多跟他笑脸招呼，问候新年，拉拉家常什么的，说起来生计

，免不了诉苦几句，“啊啊，这年月，猪肉又涨了四文……”“可不是么，连马料也跟着上去了，

除了俸钱，什么都涨。”老张昔年当过官，对诉苦应付起来还是有一套的，指着影壁上的招贴说“

大司农不是说了么，按计簿统计来看，这货殖价钱又没诸物皆升，算不上通货膨胀的。”说罢向众

人拱一拱手，说兄弟还有事在身，出城门径往东关去了。

    离粥棚还老远，老张的几个弟子就迎上来。弟子卫讯愁容满面，因今冬苦寒，加之年末水患，

南阳的乡民和流民都饥寒交迫，吃食跟不上，光靠每日舍的两碗粥度日，不但手足溃烂，连耳朵也

多破裂，良方虽有，药材却不够，正打算问师傅再支些银钱花用。老张听罢沉吟片刻，着弟子准备

生姜，党参，当归，茱萸等若干驱寒药材，又加羊肉和棒骨下锅同煮，熟后把药材撇去，羊肉剁为

细馅，以面团之，下锅再煮熟，连汤分给四下的乡党，食罢果然周身血行加速，寒气顿消。弟子都

是精细之人，自将方子记下不提。

    辞别叩谢不已的众乡亲，老张回家时心底暗喜，此方流传下去，能活人无数不说，又是上好的

美事一道，若将制作手段再繁复些，阖家团圆，对坐守岁时吃此物最为相宜。转念又想，哦，现今

的年号尚是建安，离傩移到晦日，彻夜不眠以守岁的贞观时还有五百多年，笑了笑，便将这念头放

在了一旁。迈步间，斜月在天，洛水东流，爆竹之声震耳，路旁的妇人拿钱串抽打灰堆，口中喃喃

的说着愿望，又见儿童欢笑嬉闹，想起家中老妻与爱儿定在酒宴旁苦候，不觉渐行渐快了……

    年节又将至，便想起了蒸碗

    初一的团圆饭是一年中最合乐团聚的一餐，形式上亦最讲究，除了守岁时必不可少的饺子之外，尚有“七大碟八大碗”一说，八大碗以烧、烩、蒸为主，当胖子年幼，还厮混在席面的板凳腿之间时，便已被八大碗中的四道蒸碗勾走了魂魄。

    蒸碗一物，对小时而言，是除夕将至的一个标志，腊月二十三小年一过，大人开始蒸馍烧肉炸丸子，将筵席上需费功夫的菜先做至半成品，免得到时慌了手脚。而胖子围着锅灶乱转，寻摸着把丸子吹凉了抓一个进嘴，或者藏块大肉进棉袄，预备一边去偷吃时，总被提着耳朵说教，“这是给年下预备的。”，年下在陕西人口中，就是合家团聚那晚了。

    四道中首称扣肉，不论江南塞北，凡有活猪处皆食扣肉，选上好五花一块，皮也要稍厚，拔毛刮洗，料理停当，切作一拃见方的大块，煮至八成熟时出锅，沥干水份后抹酱油上色。又在肉皮上抹蜂蜜一层，热油，皮面向下炸至酱红，入油锅时肉尚未冷透，故此肉香与酱香浑然一体，悠悠荡荡的在烟熏火燎的灶房里徘徊，咳，胖子偷藏的，一般是做完这一步的。切厚片，皮朝下装碗，码一层梅干菜（与一江南朋友聊天，亦有码酒糟、芽菜者不等），少许酱油倒匀，入锅去蒸即可。

    单只一道扣肉就占了炉灶可不划算，年节时锅灶紧张，一锅好歹也得蒸个四五碗，此时再将不怕串味的四喜丸子也请进瓮来，四喜丸子一物在淮扬菜中称狮子头（按：扬州朋友说：称剜肉），入乡随俗，到了陕西且将白烧换红烧。肉用肋条者为上，细细切成小丁后略剁几刀，此为细切粗斩，是狮子头的不二法门，如剁馅般运刀如雨，肉的精华就全没了，剁好后用芡粉搓成肉圆，入姜、葱、糖、酒与酱油，蒸制即可。此道菜全看火候，不能太烂，虽然要入口即化，还要有嚼头，看似矛盾，实则不然。年节时入碗一般放四个，称四喜丸子，至于哪四喜，众说纷纭，言不确凿。

    小酥肉不柴不腻，正合胖子肠胃，时至今日偶做一盘上桌，还要和远归的弟弟拼抢一番，肉铺买后腿肉一条，切为中指长宽的粗条，裹蛋清酱油淀粉挂糊下锅炸两道，头道将表面炸硬后出锅，控会儿油后再入锅炸至金黄，盖欲使其外脆里嫩，装碗后盖干辣椒、花椒、葱、姜、八角、桂皮，浇高汤垫底，进蒸锅。入嘴时鲜香与咸香并存，下饭亦是一绝

    黄焖鸡上来时，扣肉被荷叶饼送进肚肠，四喜丸子待老人先动筷子划开，也被一扫而空，小酥肉……咳，小酥肉两碗也不够分的。鸡肉切块，用葱，姜，大料，桂皮，料酒，酱油，盐拌匀腌制，挂面糊过油稍炸，入碗后浇葱，姜，桂皮，香叶，八角熬制的汤底蒸制，胖子而今看来，如此做法正合“无味使之入”的烹饪至道，关中民谣说“羊肉膻，鸡肉顽，猪肉好吃咱么钱”，将粗简无甚特色之物送上年节的席面，先人们又不知费了几多时光。

    蒸碗之于关中人家的年夜，除了丰盛美食的本身含义之外，还承载着这一年来辛勤终有回报的自豪，一家人从四海归来的团聚，企盼家族在来年平安吉庆的念想，把这诸多情愫，都化做四道菜肴，在数代同堂的桌前呈现给诸人。胖子其时却只在给亲长拜过了年，埋头扒饭之际，看成人们或举西凤，或持太白，平日不饮酒者亦将热腾腾的稠酒端一碗在手，喝的酣畅淋漓，将一年来种种悲欢，不尽的思念絮絮道来，酒酣耳热后，种种不如意都送至过往，被扑鼻的香气所恍惚，只念着着过年的好，期盼着来年的好。

西安小吃之油茶列传

    油茶需在冬日早上吃，早起街道冷清，车马稀少，寒风凛冽刺骨时见一老人推小车缓缓走进，车上放镂空高盖绣柄长嘴大铜壶一个，为了保温，上罩棉套，高声吆喝着“热油茶，油茶~麻花~~~”，尾音徐徐落下，裹在你身上，觉得周身也暖和起来，上去路旁站定，老者不待你说，先扶壶把倒出一碗热气腾腾的油茶来，说着：“吃，先吃”，于是暖烘烘的热汤入了被西北风灌的冰凉的肚肠，感觉着热气一点点从胃底丹田往周身运行，讨出钱来给老者，这才想起，呀，刚那碗油茶啥味道……

    幼时读《板桥家书》：“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中， 佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具”，感觉十分亲切，南人炒米，北人炒面，油茶就是炒面所冲兑，上文说沿街叫卖的商贩，用料不甚考究，油炒面后加少许调料、花生就兑好了卖，所卖的对象也是早起谋生的穷苦人，也讲究不起来，只图个温饱，方便奔食即可。若当作早点来吃，则早起时去坊上，回民铺子所卖油茶麻花，是油茶中的上品。

    看回民做油茶，备上好的小麦粉待用，加菜油或牛油热锅，放入少许肉丁煸炒，出油后改用小火，加面粉翻炒，最上等者称唯用牛骨髓油炒制，调料加盐、花椒粉、五香粉、核桃仁(切小粒)、芝麻、杏仁、花生，火候是炒时最难掌握的，火小面不熟，火大锅底糊，一旦糊了，这一锅油茶喝到嘴里总有一股怪味，让人感觉不好。所以火要适中，偏小亦可，无非多翻炒会，还便于入味，但手下不能停，要不断的翻炒，防止扒底，待面粉颜色由白变黄、香气溢出时即可出锅。出锅成品是炒面，此时若穆斯林商人或远走西域或奔赴东南，则给褡裢里填上炒面，路途上支起锅架，滚上两碗，不但是干粮中的美味，更是远行游子怀乡的饮食。胖子昔年外地上学时，也靠这东西撑过穷学生的月底。

        咱还是说回油茶，此时寻口大锅把油茶用开水兑开，兑时只可用滚水，手下不停均匀搅拌，切不可在锅里滚出面疙瘩来，在搅拌的同时加热，待油茶粘糊勾勺之时，就是冲好的时候，锅底小火不断加热，取炸好的新鲜麻花泡入，这就可以支在门外等买家了，早有胖子等在一旁多时，上前坐下，说要麻花两根，老板舀好油茶，从锅里再捞两根麻花，面上撒花生、核桃颗粒，亦有人加黄豆的，端起碗来不敢冒失，怕烫嘴，沿着碗边缩颈吸食，油茶芳香，又有调料的咸香、炒面时的骨髓和油这时也起来勾人，再配上诸般坚果的香气，胖子油条不吃，递碗给老板说“再添一碗。”老板见惯此人饕餮贪食之状，大笑中再加满一碗。麻花这次不能不吃，油茶中的麻花亦是妙物，外表泡的绵软，内藏筋道，吃时口感极佳，果腹亦佳。油茶发汗下气，增益饮食，肠胃不好或体虚者可多吃。回民小吃溯根，《饮膳正要》不可少，这本书算是牛羊肉食疗的集大成者，其中述油茶：“羊油又作油茶，以油煎滚，用面粉炒黄搅之，佐以椒盐葱桂之类，以凝冷成团。每摘少许，煎汤饮之，冬日最宜，体温而适口。”不知为什么，总觉得这种干粮，比起风干菜、盒菜等汉人干粮来得更对胃口，或许西北地苦寒，寻可居处不易，回汗长久杂居，在环境的影响下，已经没有那么多枝节上的差别，渐渐的互相融合了。

    于是深夜晚归，偶有见路旁卖油茶者，胖子不管晚饭吃否，定要再来一碗暖暖身上，兼祭五脏。

西安小吃之凉粉列传

浆水鱼鱼、炒凉粉、卤汁凉粉

    写写凉粉，西府有句俗话"凤翔锅盔岐山面，裤带扯面满锅转，面皮凉粉不上算。"意思说这东西毕竟是小吃，上不了席面，也不值得一说，毕竟家家户户都做的了，没什么技术含量。说来也是，农闲时节，就处处有凉粉在树荫下摆摊卖起，可惜这些年城管猖獗，只能碰运气找找流动摊子了。

    凉粉制成材料不同，大致分来主要是大米、绿豆几种，不过关中农家常用的还是绿豆，取上好绿豆，择饱满、无霉病者，用热水(不可是滚水)浸泡，待其松软后，再加凉水没顶浸泡，据说讲究的人家要泡七、八个小时，然后寻小石磨碾磨成浆，放在盆里沉淀，舀去水分后再放入盆中加水充分搅拌，待沉淀好后，舀去浮水，如是者三、四次，倒进粉箩里，掺水过滤，积压残渣，此时要不断地掺水冲滤，再沉降一会儿，残渣送与北京人去做豆汁:D，将湿淀粉取出待用。淀粉既成，凉粉的主料也就有了，其实家里做大可去买现成的绿豆淀粉更省事一些，加水加明矾搅拌，用凉水为使其有韧性，搅拌要均匀，成黏糊状，再取大锅烧水，水不可太多，太多不成块，水沸时沿锅边慢慢倒入，大力搅拌，等粉糊熟透了，关小火，再用勺子贴底搅一阵子，然后就可以关火出锅了，这一出锅，凉粉可就分了两家。

    一者是浆水鱼鱼，将锅内热凉粉过漏勺倒入盆内，漏勺乡间多用瓦制，城里就是一般的不锈钢的，热凉粉倒下时，争先恐后钻过洞眼，落入下方凉水盆中，若非形状不对，也能安上个大珠小珠落玉盘的名目，钻过去的自然被拉长了，形似蝌蚪——也奇怪，像蝌蚪的偏叫了鱼，胖子昔年性好诙谐，骗外地朋友说，此物乃手工捏制，还煞有介事状描述如果活好粉，如何捏一把在手，挤出时如何用力大小不匀以成蝌蚪之形，朋友眨着眼睛一愣一愣，卖鱼鱼的大妈背过身去笑。这鱼鱼落到凉水里就定了形，粉嫩乳白，晶莹剔透，看起来煞是可爱。寻碗盛出，加浆水，加调料，调料最省事，就少许盐，油泼辣子多放，下来放些炒韭菜当配菜。这样一碗……啥？浆水是啥？浆水是关中农家夏日最喜的一种腌菜，面汤窝酸之后放芹菜进去泡，待到芹菜色做淡黄味道微酸即可，夏日吃此解渴生津解暑，且面里、搅团里、鱼鱼里均可用，故此家家齐备，像胖子这般爱积食的娃，给浆水里再泡少许炸干辣椒，开胃又消食。所以这浆水实际上才是鱼鱼里最点睛的调料。夏日烈日当空，走在路上满身黏汗，忽见道旁树荫下放方桌一案，小凳四五个，旁又置一大桶，于是胖怀大慰，知道这定是卖鱼鱼的家什，坐定后要鱼鱼两大碗，浆水菜多搁，风卷残云般开咥，鱼鱼顺喉倒下，如活吞一般，吃罢后，顿觉得耳清目明，暑热尽去，腋下凉风习习，自觉一顿午饭是省下了，可这鱼鱼还有个土名，叫做“哄上坡”，但因水、粉为原料，没啥实在东西，一碗下去撑的肚儿圆，上个坡就消化干净，于是胖子还得再打些食去……

    二者就是凉粉了，那一锅粉糊煮好，倒入一干净脸盆中，待其自然凝固，成凝胶，似果冻，然后倒扣至案板上，看凉粉或白或绿，白者如凝脂，绿者如美玉，勾人眼神，看似柔软，晃若轻烟，实则坚韧而富于弹性。搭湿布于其上，推至街肆，有买者时，取刮条在凉粉块上划圆刮取，放碗中，加醋、蒜泥和黄瓜丝、油泼辣子拌和，看着辣椒鲜红，黄瓜翠绿，吃到嘴里除酸辣提神勾胃口之外，更是清凉爽口，有道是“冰镇刮条漏鱼穿，晶莹沁齿有余寒”。宋时已见于巷陌路口，桥门市井，称细索凉粉

    也有切成条状，或调凉菜，或做卤汁凉粉，卤汁凉粉叫凉粉，其实应该是泡馍的一种，回坊暑时专卖，大锅温卤汁，蓝布衬凉粉，时不时用水浇着，看起来鲜亮诱人，要一个陀陀馍掰好送给大师傅，给你浇上卤汁，布上一层凉粉，调芝麻酱、蒜水、醋、香油，胖子这时一般要回头喊一声“给再加个鸡蛋”。于是大师傅再切茶叶蛋一颗，一分为二放在上面，一碗到手时切不可乱搅，要吃一部分调一部分，大师傅的调料布的极匀，断不会吃到最后没法调和，也是以酸辣为主，专治夏天食欲不振，大有奇效，而卤汁微温，又保了不会凉粉吃多而引起肠胃不适。

    本草中说绿豆功效不小，清热解毒，治痛疽疮肿初起，烫伤，跌外伤，并解热药及酒食诸毒，以此制的凉粉，正是夏日妙品。

    冬天亦可吃凉粉，炒制，其实该叫热粉，平底锅烧热后，淋清油铺底，放葱花，葱花炒香后将切成块的凉粉下锅，加糖色、盐、酱油、味精、干辣椒等调料，街边多是大锅炒制，食客叫时取小部分用碗捂盖，一两分钟即熟，色黄喷香，吃时烫嘴暖心。要买时可得看锅里，要是已炒成残渣不成块的，切不可买，估计从摆好到现在还么开市呢。

    鱼鱼夏天街头都是，寻卖者看起来乡土气最重者为佳，量大味好人实在；凉粉胖子不甚喜，不知何处最佳；卤汁凉粉独喜北广济街与大皮院交界处的宏顺祥；炒凉粉冬日坊上到处可寻，味无多大区别。

    又及：广东的朋友也说吃凉粉，看了却形似神无，盖取仙草干和淀粉冲制，加蜂蜜蔗糖调味，为当地人清毒下火之用，与北方不同，颇似成都称冰粉者。

西安小吃之biangbiang面列传

“碗盆分不开，面条像裤带”

                    ---关中八大怪 之三、之七

       秦地自古以面食为主，虽不至于像晋人那样把面换个宽度就改个名字，但花样怕也有百种之多，而一直以来，觉得能当长安面食精髓者，舍biangbiang面外别无他物。

       说它是精髓，一是因为它不变，二是因为它多变，有人说刘胖子你又喝多了吧？说都不会话，这俩可不一样。对啊，是不一样，这不还得说么……说想当初，在始皇帝的时候，为啥言必称始皇帝？因为中国人有个很不好的毛病，啥东西只要和皇家扯上关系，看起来似乎身份就高一些，于是但凡流传下来的饮食、民俗，多少都要塞个皇帝进去。那就不说始皇帝，咱推到汉代，前文说过，北地多食面的原因是气候、地理尚不适应水稻大面积种植，而粟是到西汉中期才被逐渐淘汰的，毕竟这东西产量太低。麦子开始被农民驯化成功，而后逐步栽培起来的。那时的关中还称天府之国，想来除去天灾的年岁，百姓仓禀还是足的，因此麦子种了出来，吃就是个该操心的事情，蒸、烙、煨、煮的法子就这么定了下来，而后民生愈足，炊具愈精，也只不过是多了煎炸两种手段而已。

        biangbiang面中的油泼面，不加臊子，面宽而厚，正是最得古意者，饮食基本目的是果腹，这长、宽、厚、筋、光、柔、耐饥的面当然对了下地卖力的汉子们的胃口。扯面无须动刀具，黔首们家里再穷也张罗的方便，寻得好白面，新磨得最佳，分次添水，先把面打成面穗，再揉成面团，揉面是最见功夫的一关，面揉不到则筋道、弹性全失，吃到嘴里如同嚼卫生纸一般，有多少胃口都倒了去，因此旧时长安人家取了媳妇，婚后第二天上午，答谢众亲友时，一定要新媳妇上案和面擀面，看手艺如何。为博个巧媳妇的称呼，农家女子七、八岁时就在面案前踩着凳子苦练，才能在那一日让自个和娘、婆两家都面上光彩，这面上，就压着那时女子的一生。乡下风俗用扯面、饺子待客，因此男女双方说对象，男方第一次上门，女方如果同意就吃扯面，表示拉拉扯扯，愿意建立关系；要是来碗揪片，小伙子的心就拔凉拔凉的了。哦，刚说把面揉到了，要再兑水扎软，扯面，一定要软面，面团揉好，盖上湿布，细细把面醒到，最快也得要半个多小时，胖子幼时见老娘做，都是中午揉好，醒整整一下午，就图筋道。然后把面擀开，不可太薄，切成二指宽的面条，待锅中水滚，双手捏起面条两端，一拉一扯，轻轻抖上两下再扯开些，抛进锅里去煮，这一步没有两三年的练习，很难做到又快又准，力道恰好。反正胖子时常是拉的面条尸首分离，再不就是薄厚不匀，于是只好讪讪的说“我扯坏的我吃么……”。面在锅里滚着，顺手丢下去一点青菜之类的当配菜，芹菜叶子是胖子最爱；做油泼面家里得有俩灶头，一个煮面，另一个看菜下锅了就开始热油，油一定得是菜籽油，色拉油调和油味道差千万丈矣，滚水，面熟的快，捞在碗里，撒盐、葱花、辣椒面，倒上酱油、醋，此时油也冒烟了，端起油锅来泼进面碗里，嗤啦一声，这满屋的活色生香的酸辣香气，就顺着耳朵漫进胃里。这时一眼看去，油泼辣子粒粒分明，红的诱人，葱花烫成淡黄色和面混在一起，可葱香味却在鼻中闻的分明，配菜却是翠嫩透亮的缀在泛着油光的面条间，让人食指大动，直想抄起碗来大快朵颐一番。调面须用大碗，大碗才能搅开拌匀，保证根根面沾油足味，光滑筋韧。挑起一根来送入嘴里，端是油香扑鼻，酸辣味美，夏日无食欲者拿此开胃最佳。有道是“辣子调铲醋调酸，越吃越美能上天。”[铲，无此字，音chan言程度高、份量多之状]。不会做不要紧，韩奕的《易牙遗意》上写着：“用十分白面揉搜成剂。一斤作十数块。放在水中，候其面性发得十分满足，逐块抽拽，下汤煮熟。抽拽得阔薄乃好。”如何，这面得是从未变过？时至今日，做工卖力的还是好这一口实在的美味，筋韧柔酿有嚼头，吃着都感觉扎实给劲，于是张口唱曰“擀厚切宽像裤带，爽口耐饥撩的太。辣面拌盐热油泼，调面夹馍把面下。”

       有人说先别唱，你说了半天这是扯面，险些让你绕沟里去了，不是说biangbiang面么？莫急，就要说到多变了，它是集关中面食之大成者，所有的扯面然面等类，均是biangbiang面的衍生物。如岳武穆所说，阵而后战，兵法之常，运用之妙，存乎一心。和面、揉面、擀面的基础会了，就如学了破剑式的令狐少侠一样，各家各派的剑法俱已在胸腹中，但凭所需而施展。拌上炒菜、臊子，这就是然面；下好不调，调料水单放一碗，又成了蘸水面，各有各的特色，各有各的风味，吃起来绝不会厌烦，且离了之后，馋。要断定外地一人是不是西安土著，只需过去拍肩说“伙儿，请你咥一碗biangbiang面。”看那双眼与面条一色，口水与乡思齐飞者，定是刚讷倔强的陕西娃。

        来来来，且随我唱一曲童谣：一点飞上天，黄河两头弯；八字大张口，言字往里走，左一扭，右一扭；西一长，东一长，中间加个马大王；心字底，月字旁，留个勾搭挂麻糖；推了车车走咸阳…………