高桂滋公馆，物是人非事事休

给《吃喝玩乐》杂志供稿，转载请联系本人

    居住在西安的人们大多过着平凡普通的生活，也不时的对来去匆匆的游客投以诧异的眼光，不知道这些自己司空见惯的建筑、场景哪里有如此的魅力，直到有次胖子描述自己的生活：城墙头上吹风，荐福寺里吃饭，张公馆里看书，高公馆里谝闲传。被数位义愤填膺的人斥责：你看看你过得是什么样令人发指的幸福生活呀！这才明白过来，原来身边这些自己忽略的地方，都有着不同寻常的色彩。

    中国历史这幅画卷上，西安多为点睛之笔，郡县制、科举制等等无一不有着绵延至今的影响。虽然时至近代，重心渐倾东南，但在1936年的十二月，西安城东南的那个小楼，却牵动着中外无数重量级人物的神经。小楼里羁押的人，叫做蒋中正，那座小楼，则是时任三十二军副军长的高桂滋在西安的公馆。于是在其后的数日里，周恩来、邵力子、宋美龄、宋子文、杨虎城、张学良等人频繁出入，怕都是身为屋主的高桂滋也不能料想到的贵客。住在小楼里被牢牢看守的老蒋当时不知心底会否有三十年河东，三十年河西之叹，早年他暗杀陶成章、架走许崇智、软禁胡汉民，怕是没想过自己也会落在同样的境地。问及当时的之所以征用高公馆，一是怕新城黄楼情况复杂——当时的陕西省政府大院自然是鱼龙混杂，搬到张宅旁方便保卫和掌控，交谈见面也便利；再者新宅子追时髦装了暖气，不然江南的老蒋怕是受不得西北的苦寒。

   再提一下屋主高桂滋，那公馆盖好不久，他还不及入住，老蒋就被塞了进去，连家具都得现借，其后几年参与平型关战役，中条山战役，戎马倥偬，怕是也没有时间住在这处，直到后来任西安绥署副主任，指挥进攻边区的时候，才能在西安安顿下来，这个院子中西风结合，是所庭院式建筑，大门内是喷泉一池，左首是一栋中西合璧的小楼，此二者至今尚存，小楼以办公、会客、议事为主，左右侧的耳房和地下室则安排秘书、警卫连居住，后面的三进四合院当初是高家人自居，而今已变成了方方正正的水泥楼。高桂滋在解放战争时期为我党提供情报，后又起义，怕是住在这曾经羁押老蒋的地方，有着些说不清道不明的心理压力吧。

    张学良公馆与高桂滋公馆一巷之隔，想来在那时必定幽静且森严，如今却是人声鼎沸，尤其夏日傍晚，巷口那家烤翅，等位的人是要多过吃肉的人。西安的腐败路版本很多，众说纷纭，但不论哪个版本，建国路都在其内，喜欢热闹新鲜的白领小青年三五成群的奔鱼酷、藏秘烤鱼、汉城烧烤增进感情去；西安的老吃家则蹲在朱家水盆、眼睛张门口说着上下五千年；住西安的乡党们忘不了乡里味道，纷纷说街口的席面味道最冁和；海底捞门口的顾客始终没有见少过……曾经达官显宦的居所，已经被洗刷的一点痕迹都看不出来了。

    解放后高桂滋将房子交予人民政府，省政府安排刚成立的作协搬了进去，几位后来震动全国的作家给这个宅邸又添上了一层色彩。胖子有次路过，蹲在作协旁边吃面，盯着大门里的喷泉，一边吸溜着面条，一边和伙计讲古，提到张学良时，旁边蹲着的一位老者过来搭话，称张学良的坚决抗日、发起事变，一者是老蒋为人太过苛刻，34、35年小张张学良被红十五团打的损兵折将，等到中央红军到了，东北军的各路猛将更是被徐海东将军打的晕头转向，结果老蒋不但拒发抚恤，甚至还要取消番号，小张自然不肯为他卖命。其二是有刘多荃将军和高福源两位将军在中共和小张之间牵线搭桥，坚定了小张反对内战，坚决抗日的决心，当时的东北军对陕北红军来说恰似一支运输队，不但输送军需物资，还时常传递情报，见了面也就是朝天鸣枪，吆喝几声而已。又可惜小张被带去南京扣押，东北军群龙无首，高福源将军在后来的二·二事件中竟遭杀害，草葬于离高公馆不远的东门外，直到建国后才的迁入烈士陵园云云。给胖子和伙计说的半信半疑，问有何为证？老者嘿嘿一笑，说西安事变史编纂组的编辑当初可没敢这么问，这才晓得人家正是当时参与此事的刘多荃部警卫兵，西安这市井多隐士奇人，信哉。
   

古旧书店，非主流文人的精神食堂

给《吃喝玩乐》杂志供稿，转载请联系


    
    听人描述某学府或图书机构时，常称其为“XXXX的精神殿堂”，一股崇高感就油然而生，可总觉得离平民百姓太远，有种崖岸自高，凛然不可近的错觉，这是其一。又见现在大把的穿唐装、留须、言必称古的人，被称为“文人”，又觉得这个词似乎不该这么泛滥，这是其二。因为这两点，似胖子这种厮混在市井里的家伙，也只能勉强凑在非主流文人的圈子中了。

    西安的非主流文人精神绵长，从唐时西市街边吟诗寒士到而今小食铺的店铺老板，总能出人意表的来那么两下子，这些人出没的地方，也就有着其不同之处。胖子少时居住在省图书馆附近，经常走后门进去（注:是走后面的门进去，不是走后门进去:P），找孤本善本的书籍翻看。有时书未看完，但时间到了被人赶出来，又或者人家修缮暂不外借，那感觉就如百爪挠心一般，我想大多爱书的人都深有体会，于是茫然走在回家路上，有点没着没落的感觉，此时路过古旧书店，这溺水的人就见到了救生艇，饿疯的人就见到了红烧肉……赶紧冲进店里，把书名报与店员，不多时就能从里间的旧书堆里找出本来，年代、印刷、装祯大都不如图书馆里收藏的版本，可火烧眉毛，咱且顾眼下，解了这心慌再说。

    临近碑林，自然不能放过书法爱好者这个消费群体，所以书贴和碑拓也占了不少的书架，虽比不上专业的艺术类书店，但也算得首屈一指了，也有很多碑林的旧帖，而今不让再拓的版本，在这里也偶现踪迹。店名为古旧，自然是有古也有旧，在手头不那么宽松的年代，每本书都买新的那可太过奢侈了，对文学感兴趣的青年们就从七区六县走来，被价格这个同一目标聚拢在古旧书店里，找寻自己的养分，故而可称为精神食堂。也有不少老师在这里淘换些文艺方面的闲谈，文学方面的掌故类书籍，充实在给学生们的灌溉水源里。所以有那么几年，文学青年遍街的时候，南院门的古旧书店是没有门槛的：）

    偶尔注意到书店匾额的落款为鲁迅，大惊，心说先生原来也在这里厮混过啊，再看他的作品，就有种奇异的亲近感。可等到这两年搜集西安的掌故，历史时，发现古旧书店建店于五十年代，属于公私合营时的国营性质书店，而鲁迅到西安就仅有24年那次讲学，似乎时间上不太合拍，寻老人讲了讲古，才知道原来古旧书店的原址是古玩家阎甘园的宅院，鲁迅课余时常来此处赏玩字画。及至书店成立时，里面的书籍半是阎家捐赠，半是周围几家旧书店的存货。招牌是集鲁迅的字而制成的，如同西北大学一般。

    而今的古旧书店主打已经是新书了，以历史、鉴赏、工具图书类居多，但是二楼地下室的折扣类书籍和单间里的古籍还显现着原来的风貌，因此不妨在信步路过时转转，或许就有些惊喜在里面。
    

   

      好的羊肉泡馍铺子在西安大多是藏在小巷子里，唯一一个在东大街上的黎明还要上一段窄小黑暗的楼梯才豁然开朗，取的都是一份韬光隐晦的自信。无论冬夏，老客们在天刚蒙蒙亮的时候走进泡馍馆，到日出时酒足饭饱各奔前程，数十年如一。这些铺子有自己的坚持和传统，却也不乏幽默感。送上一碗面渣或者撕成四块的饼子，大师傅定然是不给你做的，发回重审，可有时候掰的慌张了，一堆碎馍底下埋着块大的，师傅也给你煮出来，出锅的时候连肉一起给你盖在上面。在很多地方吃过羊肉泡，只有西安的算是最尊重顾客个性的了，大笑。某次接待一个湖北人，带他吃泡馍时该人滔滔不绝的说泡馍如何如何之不卫生，如何如何之没效率，想想这种生活态度南方人或许很难理解，笑笑也就罢了，送馍过去的时候，该人问板头儿给他配的什么肉，板头儿一脸严肃状说“人肉，在挨这吃咧恶飞吃死的人，和牛肉一丹煮咧配馍，再吃死再奏，僧牛肉钱。”（人肉，在我们这儿吃了不干净的泡馍（此处本意是不洁净的东西，恶水）吃死的人，和牛肉一起煮了配馍，再吃死人再做，如是循环，省牛肉钱），该人眨巴眨巴眼睛，那碗泡馍愣没敢吃下去，满座皆笑。

 

      西安的历史沉淀太多，多到渗入在生活的每一个角落，若干年前有个温州人在竹笆市卖那种一人多高的仿古大花瓶，生意惨淡，不得要领，隔壁做竹器的老汉看不过去，叫他到这边房子看，四壁徒然，一床一碗一水烟袋而已，指着告诉他，床脚垫地似明城砖，吃饭端地似汉陶碗，烟袋似唐时大食贡进来的，你在西安卖仿古？温州人受教，改倒了批电子产品，倒也小富。问及为何不卖了这些古董做一富家翁？不强似每日辛苦劳作。老汉言“先儿穿哈来地东西还要满哈穿，姿有穿家不能败家，不然奏亏先人尼，手艺有，心舒坦，心自在咧胜有寒钱。”（祖先传下来的东西也还要继续传下去，只有传家不能败家，不然就丢了祖宗的脸。有手艺，心态平和，心里舒坦胜过手有闲钱。）

 

      某姑娘说我这个结尾太突兀，然后一针见血的指出，一定是你这厮犯懒，嘿嘿……那就再补遗一个，胖子吃面的时候被人骂过，胖子和两个朋友在鼓楼口吃牛肉面， 吃罢要面汤来喝，店主人满脸不屑的说“好乃哈，面里头多好滴牛骨髓汤你不豁，豁面汤那？碗大滴西瓜匝厚滴皮，瓜滴实实儿滴”，说罢一脸傲然地转身去了。（好家伙（感叹词），面里面上等的牛骨髓汤你不喝，喝面汤？碗大的西瓜拃厚的皮（拃，手指张开食指端到拇指端的距离。），傻的实心了），胖子心虚的喝完牛肉汤付钞逃窜。

 

       西安亦多这样自信、幽默却不放弃传统和操守的人

      一个女孩子拜托我写西安的印象，很茫然，不知道该怎么下手。今天偶遇一些人，一些事，豁然开朗了。

       晚上骑车顺城墙根溜达，想想，去吃葫芦头吧。小南门的城门洞是西安的城门里还有味道的，古旧、拙朴，城砖斑驳，水道根底处的青苔慢慢向上攀爬，从城门外望进去，窄窄的小道，两旁是遮蔽住道路国槐，四府街那条路略有点倾斜，不像西安其他的道路那样笔直，另有一番曲曲折折的味道。小南门也叫勿幕门，西安孩子的历史，大多是从孩提时起就开始被培养的，路过此处，长辈会指着告诉你，井勿幕井爷就是从这里开始西安起义的。

      小南门里的天发芽，味道比春发生正的多，梆梆肉也在小南门卖了二十多年。进门去，店主人须发皆银，神态安详，看我进门来，喝了声：“招呼！”然后旁然自若的喝着杯中酒。坐下待要叫唤，店主人又说“一个馍普通~”，纳闷道：“俄要俩馍。”（我要俩馍）老者缓缓言道：“脸哈起皮，又粗，都吃地不得克化咧还吃问些？”（脸上起皮，皮肤又粗，一看都是消化不良了还吃那么多？）。愣了一下，那就吃吧，掰好馍，要宽汤，叫“切盘梆梆肉，拿瓶酒。”老者悠然道“不给。”略有点怒意了：“咋不给？”“碎碎个娃，心里有撒不铲，也保喝酒”（小年轻，心里有不痛快，也别借酒消愁）。片刻泡馍冒得，端上来，正要郁闷的吃，老者又开口“给握娃（那孩子）拿盘泡菜解腻。”闻言顿觉得口中的泡馍鲜香倍增，滋味分明。翘起腿来咬着泡菜，看着墙上的正气歌“天地有正气，杂然赋流形，下则为河岳，上则为日星。于人曰浩然，沛乎塞苍冥……”手里筷子就不自觉的敲着碗沿打起拍子来。老者嘿然一笑，扯开嗓子就唱起秦腔来“刘彦昌哭得两泪汪，怀抱上娇儿小沉香……”胖子脸一红，立时埋头吃起食物来，喝罢汤，会了钞向门外走去，老者又交待一句“娃啊，一会儿骑车保（别）打电话，操心喝凉风伤了肠胃着。”

      西安，也许永远不少的，就是这样质朴热诚的人和古朴沉静的风景吧？

 

小南门和天发芽