| 终南山下's profile终南山下PhotosBlogLists | Help |
|
July 02 西安小吃之苜蓿列传西安小吃之苜蓿列传 头茬子苜蓿二淋于醋,姑娘的舌头腊汁的肉 --关中土语,四香 茶是明前的好,雨前已失之粗疏,初春雨水充足,万物生发,虫害还来不及祸害,故而这阵子的其他植物也都稀罕。城里住的太久,满眼灰白,樊笼呆腻,心思被东 南风一吹也痒痒的紧,带动着脚奔南山去了。山脚下的麦地远望茏葱,近看都是正抽芽的苜蓿,于是立时忘了自己是来做啥的,四顾无人,给伙计说:帮我盯着 些!,卸下背包,开始埋首掐苜蓿,一岸掐,一岸装袋,一岸还要把嫩芽塞进嘴里,伙计在旁砸挂:“唉,俩手都不够你忙和的。”偷的差不多两大包,跳上车毫不 留恋的又回笼子里去,浑忘了今日出来是干啥。朋友曾问:“人生在世,有啥爱好?”答:“阅读,爬山,睡觉。”朋友说:“怕是还要加上饮食吧?”答:“那不 算,那是性命之根……” 苜蓿自幼就吃,嫩苜蓿叶可以捞面前撒进锅里稍烫一下,和豌豆尖焖面有异曲同工之妙,吃的是鲜香灵脆的味道。也可以略焯一下,加盐、醋、香油凉拌来吃,为的 是它鲜嫩,精细一点还可以切点萝卜丝,核桃仁,木耳丝同拌,一盘凉菜端出来,绿的青翠,红的跃动,黑的沉稳,白的细腻,农家饭也显得赏心悦目。但这两种吃 法最好是在极嫩时,稍老就显得枝叶粗大,这阵儿最好是做麦饭或者菜卷,麦饭的原料不定,多半选应时的蔬菜,此时自然是苜蓿上场,面粉里拌些盐、五香粉,撒 在洗干净的菜上,揉匀裹好,上锅蒸个20来分钟,可以空口吃,但是胖子一般嫌寡淡,用蒜泥、醋、酱油、辣子油调碗汁子淋上,胃口立刻被调动起来,顿时风卷 残云,杯盘狼藉,吃罢才想起来问:为啥菜要用面粉裹一下?老爹头都不抬的一指电视,广告里一个漂亮女子擦完化妆品,开心的大喊“锁住水份,不流失!”于是 胖子做心领神会状。麦饭咱得闲另说,把菜卷请上案子,面团揉好醒到,擀成长条,苜蓿用油盐拌好,布在面上,卷起成条,切做一段一段的上屉蒸熟,苜蓿做的菜 卷或菜盒比起韭菜的多了清香,少了花销,所以更讨家里掌柜的欢心。不过这物件偶尔改善伙食尚可,要是天天吃,怕是该跟一个姓薛的伙计一样,絮叨“饭涩匙难 滑,羹稀箸易宽”了。 二茬一过的苜蓿就不能吃了,免得落个跟牛马争食,这东西在关中地区是主要的牧草,苜蓿春原塞马肥,听老人闲谝,说当年张骞爷通西域的时候,走到了大宛国, 大宛女国的国王要招亲……哦,那是西游记,说张骞爷到了大宛国,看见人家民风彪悍,马匹雄壮,这就留上心了,细一打听,人家“俗嗜酒,马嗜苜蓿。”,张骞 爷是闹啥出身的,一看这东西关系重大,马上“汉使取其实来”,有了张骞爷带回来的种子,“于是天子始种苜蓿、蒲陶肥饶地。”。胖子打岔说“那不就是个马料 么,吃啥草不都一样?”老汉反问:“你这碎娃是吃精米白面跑得欢,还是吃玉米面高粱面跑的欢?再者了,这东西长得快,长得好,马吃了又得劲,自然长得好 膘,跑得飞快,不然武帝爷拿啥南征北战哩!”胖子这一捉摸才明白,合着张骞是给我大汉帝国引进了国际先进的能源技术啊,一下子把步兵升级成摩托化部队,快 马辅以铁器,让胡人不敢南下而牧马,汉帝国雄踞亚洲,沟通中东。这一想开就没边了,“既杂胡种,马乃益壮”,这是改进发动机技术,提高部队的突击和持久作 战能力,“矛长丈八尺曰矟,马上所持,言其矟矟便杀也。”,这是提高装甲部队的攻击半径……,“李广无功称数奇”,飞将军矗立沙漠之中,看着远远奔逃的匈 奴部队,再看着胯下疲惫的战马,恨恨的将头盔摔于马下,大喊:该死的苜蓿!帝国的血液啊! 过了阵儿收回妄想,又问老汉,“肥饶地”是个啥讲究,老汉说:“乡里人进城卖面咋喊?”,胖子拢手叉腰,秦音喷薄而出,“麦面!苜蓿地滴!”。老汉只说苜 蓿肥地是老年间传下来的,后来胖子接触几个学农的朋友,发现人家对这知之甚详,说是不论是《四时纂要》还是孙思邈的《备急千金要方》,都提到要将苜蓿和麦 子间种,人家不但能把碱地中和,根系又特别长,把土壤中的矿物质和其他营养都集中在地里,又能固氮,连肥料都省了。这才明白了为何那般吆喝,无怪八百里秦 川,不论渭北关中,塬上滩边,苜蓿总是现于苗间地头。 城里偶在菜市见到,那身价让胖子觉得此物无比陌生,这先民曾经赖以度过荒年,乡间席前常见的苜蓿,已成了新鲜物件,某日动了心思想做点麦饭,买苜蓿时旁边有个小姑娘央到“叔叔,能把四叶幸运草给我么”,于是任其挑拣,大笑径步归家。 June 26 米高死了 早晨得知这个消息,大为震惊,这个人不论其余,在音乐和舞蹈方面的天赋是无与伦比的,当年他那些风格百变MV也带给我们很大的冲击。 用音乐和舞蹈,影响了一代人的成长,不论这一代人在米国还是在瓷器国。 米高去世,缅怀。 June 25 有关google事件我只想说的是,这样的行为,除了逼迫用户去选择更多的翻墙手段,是没有别的什么其它意义的 建立一个全世界最大的局域网,对国家稳定和发展也没有任何益处,只会寒了人的心 闭塞愚民统治是一种有悖于时代规律的事情,终究会被淘汰的 June 24 西安小吃之酸梅汤列传 西安小吃之酸梅汤列传 作者:liupizi 转载请注明 这个东西算不算得西安小吃,恐怕是个很有争议的事情,然则对于大多数西安人来说,在夏日的坊上,暑气未散, 经文绕耳,远看钟鼓楼华灯初上,一口带着冰碴,沁人心脾的酸梅汤,已经不仅仅是回忆,而是生活习惯了吧?坊上的 传统馆子都是不准饮酒的,卡菲尔到人家店里吃饭,就要守人家经文教义的规矩,可坊上饮食口味浓重,无论酥肉、泡 馍,较统一的口味就是咸香,又有烤肉,糊辣汤等诸般辣味出挑的。于是口干舌燥,汗流浃背,舌绽春雷:“给打杯酸 梅汤!” 说是打杯酸梅汤,不是拿一杯,盖因那时坊上食肆大都自制,夜间熬得,放在冰箱里,冻成蜂浆状在店内出售,有 顾客要,用水瓢打一杯送至桌前,不用喝,叫跑堂的送上来时,已口内生津了。有人形容此物,喜用“晶莹剔透”这个 词,却不知好的酸梅汤是决计不会晶莹剔透的,老派的做法,做好之后再不多余兑水,这时的酸梅汤就和酒头原浆一般 ,残余着少许原料的痕迹,乌梅、玫瑰、山楂、冰糖等物以大锅熬,而后倒入铜缸内放置,金属传导热量快,不多时即 可冰镇,都是手制,故各家的口味都有些许分别,多了些挑选的乐趣。高中时在坊上就学,结识的回民伙计里有一家经 营饭店,家里不但制作酸梅汤依循古法,连储藏也是铜缸乘放在地窖内,以大冰条围堆起来。一日午后无课,天气热的 几个小伙子都没心思动弹,应邀到伙计家玩耍,他家是个两进的四合院,后院一棵百年古槐,置竹椅数把,几个人在树 荫下偷得浮生半日闲,支起红黑车马炮,不料过了会风停了,都觉得有些燥热,伙计就喊几个人搭手,从地窖里抬了一 缸酸梅汤出来,人手一只黄铜水舀,围坐缸畔饮汤助谈兴。胖子一向贪嘴,这种供自家人喝的酸甜适口,舌底生津,回 味甘甜,知道机会难寻,于是舀的比谁都勤,带着冰碴就囫囵灌进肚里,连灌数杯后就觉得五脏六腑都被沁透,呼出的 气都感觉冰凉,躺在竹椅上觉得浑身舒畅,轻飘飘的没有力气,好半晌才从腹中一点点散发出热力来暖透全身,迹似微 醺,这才知道不论是啥,喝多了都会醉人。几个人口中辩驳,手下不停,一个下午把一缸酸梅汤喝的涓滴不剩,伙计父 亲看到了容颜古怪,怕是想起了古有明训“半大小子,吃穷老子”。 闲谈时跟朋友说起酸梅汤的来源,他说是看过民间传闻,是慈禧西狩带来,胖子说也太不可信了,早在满人开化前 这物已传遍大江南北了,无非清代北京制作的卖家多些,工艺精些,谈不上首创。有朋友又说是唐代就有,称“土贡梅 煎”,心想这名字听起来倒是蛮像舶来货的,于是翻书查了查,在新唐书里写的是:“ 洪州 豫章郡 ,上都督府。土贡 :葛、丝布、梅煎、乳柑。”应是进贡土产里,有名“梅煎”的蜜饯,和酸梅汤扯不上多大关系,倒是武林旧事里提到 的卤梅水听起来很像,可惜宋元之交中华文明成果多遭灭绝,已无迹可寻。 酸梅汤夏秋两季较为多见,街头饭铺或自制,或寄售,取其开胃止渴、降火解腻的效果,和冰峰并称,为西安的市 民饮料之一,几个小伙子在烤肉摊上光着膀子胡吃海塞时饮的,饭店席面上招朋待客时饮得,漂亮女子们叼着吸管穿街 过巷,小时几人凑钱买一杯共饮的,也有讲究的老人,以羊脂白瓷碗盛琥珀色的酸梅汤,加冰块数枚,用瓷勺轻轻搅动 ,叮当声清脆悦耳,把这市井小食吃的没有一点烟火气。胖子接待朋友时,各人口味不一,对饮食多有弹嫌之处,唯有 酸梅汤的评价是屹立不摇,稳居榜首。 这物贵在手制,毛病也出在手制上,没法大规模量产,且受季节限制,嗜饮之人如胖子者心底愤恨,购数袋酸梅粉 回家,浓浓冲开,可不管粉的用量多大、换的那种品牌,总是冲不出人家的风味来,有时也自己买齐配料熬制,或因不 得窍道的缘故,仅比酸梅粉稍强少许,于是在几个老卖家不出摊时,只好抱着赌博的心态尝试各类封装的酸梅汤喝,偶 有所得便欣喜若狂,立刻记下包装款式颜色图案,留待以后按图索骥。工业化的金钱时代,带给土著的就是这样旧日痕 迹逐渐消亡的生活…… June 18 张学良的卫队营捉蒋真相(ZT)张学良的卫队营捉蒋真相(ZT) 关于西安事变华清池捉蒋史实问题,近半个多世纪以来,各种“史料”“回忆”众说纷纭,一直到现在,也仍有些材料甚至是一些教材中在讲到华清池捉蒋一事时,引用了不实的史料。 为了澄清临潼华清池捉蒋这一历史史实,全国政协文史资料委员会西安事变史编辑组,曾借纪念西安事变45周年之机,于1981年12月13日,在北京召开了 关于华清池捉蒋和二·二事件辩论核实会。参加会议的有:全国政协文史资料委员会办公室副主任兼西安事变史编辑组组长张魁堂,工作人员邓宏达、吴福章、丁雍 年,原任卫队第一营上校营长王玉瓒、卫队第二营中校营长孙铭九、一○五师一旅一团团长张治邦、东北军骑兵第七团团长陈大章、原张学良的机要秘书郭维城、张 学良随从副官朱宗愈,张学良胞弟张学铭,以及中国社会科学院近代史研究所工作人员王秦(当场录音)等14人。我有幸聆听了这一具有历史意义的座谈会。虽时 隔23年之久,但座谈会的发言情景,仍历历在目,记忆犹新。 会议由张魁堂主持。郭维城在会议开始时说:“大家都是当时的当事人,不管以前是怎么说的,还是登了报的,都不算数,由今天这个会起,大家要说实实在在的……” 座谈会先由孙铭九发言,其内容大致讲述了他带队“捉蒋”的情况,随后由王玉瓒发言。 王玉瓒说:“1936年蒋介石前后两次到达西安,其行辕均设在临潼华清池。而蒋介石自己只带了二、三十名贴身侍卫,所以只要首先把张学良当时派的是哪 个部队守卫蒋行辕驻地———华清池大门这个关键问题搞清楚,捉蒋的真实过程自然会弄个水落石出”。王玉瓒接着说:“我非常清楚地知道‘双十二’前临潼县城 和华清池附近没有一○五师的部队,‘双十二’拂晓6时左右一○五师一旅一团才进入华清池外围地带,但没有进入华清池,也没有到过骊山北坡。”王玉瓒问在座 的原东北军一○五师一旅一团的张治邦团长:“你团进入华清池没有?”张答:“你们完成捉蒋任务撤离华清池后,我团才进入华清池的。我们是处理善后工作的。 蒋介石的随从人员死亡17人(包括秘书萧乃华和蒋孝先)是我们给处理的。”接着王玉瓒讲了当时的实况:“1936年,蒋介石两次到达西安,都住在临潼华清 池。张学良两次派去守卫华清池的部队都是卫队第一营。我根据命令要求,派连长王世民率其步兵第一连负责守卫华清池头道门及其附近公路;派连长邵兴基率其骑 兵连驻十里铺,担任十里铺至临潼公路的巡逻警戒;又派排长金万普率其手枪排驻灞桥镇,担任灞桥镇地区的警卫任务。蒋介石到达后,由他自己带来的卫士负责二 道门以内和五间厅的守卫。蒋介石回洛阳过生日,卫队一营没有撤。12月4日,蒋介石第二次来西安是乘火车在临潼车站下的火车,其行辕仍驻节华清池,卫队一 营的步一连仍旧担任华清池头道门守卫及其附近公路的警卫,而蒋的侍卫依旧担负二道门以内和五间厅的守卫,这是铁一般的历史事实。在座的各位如有异议请提出 来谈谈。”这时,郭维城说:“卫一营守卫华清池蒋行辕是事实,我愿为证明,不需多讨论了。”这一关键问题被公认之后,王玉瓒问孙铭九:“你刚才讲的卫二营 捉蒋过程,都是你率领你营王协一连50人完成的,关于卫一营的300多人捉蒋情况,你一字未提这是事实吧?”这时,郭维城也问孙铭九:“你真的不知道华清 池内有卫一营捉蒋吗?让我无法相信!”王玉瓒又问孙铭九:“你说,‘你们刚到头道门,就被蒋的卫兵发觉,他(指卫兵)先开了枪,你们一个班长开枪还击,把 他打倒’请问你们打倒的是东北军还是蒋的卫士?因为头道门是东北军守卫的呀,打倒一个卫兵就能冲到二道门了?”孙铭九说: “我因等候白凤翔坐的第二辆卡车,后到的,我没看见,是听王协一说的。”这时王玉瓒说:“你们卫二营到达华清池时,我们卫一营打到二道门已多时了。头道门 根本就没有蒋的卫兵。华清池地处偏僻的骊山脚下,蒋介石是当时中国第一号人物,其大门卫兵不会只配置一个人,至少也得配置岗哨四人,由一个班长带班。另外 在大门附近还得配备一个班的兵力,以防万一,这才是卫兵勤务的正常情况。而你们卫二营只打倒一个卫兵,不仅进了大门,而且也进了二道门,这是不符合实际 的。”接着王玉瓒讲述了他奉命捉蒋的具体经过:“12月11日下午4点钟左右,张副司令同蒋介石谈完话出来,走到头道门时对我说:‘王营长,跟我回城里 去……’ 张副司令在会客室里目光严峻地对我说:‘命令你把蒋委员长请进城来,你营是守卫者,应先行动,要和孙铭九配合好做好这件事……’ 12月12日凌晨二时许,我乘摩托车先到十里铺,叫醒骑兵连长,传达捉蒋命令;随后又赶到灞桥镇,命令手枪排长带领全排战士迅速到华清池参加捉蒋;接 着赶到华清池第一连,部署捉蒋事宜,命令一连连长派兵去缴住华清池西侧禹王庙宪兵的械,撤掉南大门的岗。”这时张学铭插话问:“那天夜里带班的排长是 谁?” 王答:“马体玉”,张学铭点点头说:“对了”。王玉瓒接着说:“大约凌晨四点,我只见二道门一个蒋的步哨来回走动。我举起手枪,连打三枪,命令我营战士开 始进攻,并通知从灞桥镇前进的卫队二营官兵迅速前进。 在枪声和手榴弹声响彻骊山山脚之际,我和一连连长等利用黑暗角落、廊柱,翻过荷花池,绕过贵妃池,跃到五间厅门前平台一看,蒋介石住的三号厅的门半开 着,我们就飞步闯进蒋的卧室发现,人去室空,被子掀着,我们意识到,蒋可能越墙逃到山上去了。即令我营战士从左侧上山搜查,孙营战士从右侧上山搜查。 当天已微明的时候,躲在半山腰大石后面的蒋介石不时地窥视周围动静,准备翻山逃走时,恰被卫一营手枪排班长刘允政、翟德俊等人发现,并喊道:‘委员长在这儿哪!’我闻声跑去……” 会上孙铭九还说是他同车送蒋去西安的,原东北军一○五师一旅一团团长张治邦立即插话说:"蒋介石的车上没有孙铭九。那天,我的指挥位置就在公路拐弯路边的坎上,看得很清楚。" 通过一天面对面地辩论核实,澄清了临潼华清池捉蒋的真相。会后,当时的全国政协文史办副主任兼西安事变史编辑组组长张魁堂同志在1986年第6期《文 史通讯》上,发表了题为"临潼捉蒋史实全貌已基本查清"一文。文中说:"战斗前华清池和大门岗由卫队第一营一个加强连守卫。王玉瓒于12日凌晨二时乘摩托 离西安,经十里铺调了骑兵连,经灞桥镇调了手枪排,进至华清池,缴了禹王庙宪兵的械。时值一连排长马玉昆(即马体玉---笔者注)带班守卫大门,发动进 攻。捉蒋是极其秘密的事,是由张学良将军亲自分头下达的命令,各部队事前是互不通气的。这是比较合乎史实的。" 张魁堂副主任又在"临潼扣蒋的兵力部署和主要指挥官"(《文史资料选辑》第21辑,中国文史出版社,1990年9月)一文中写道:"如果临潼华清池扣 蒋的部署真像孙铭九说得那样简单,带上几十人一冲了事,既不顾友邻部队,也不怕蒋突围逃跑,那将置张学良于何地?这样一件关乎国家民族命运的大事,就简单 地交给孙铭九一人带几十人去办,不是视同儿戏?哪里还像一位久经疆场的30万大军的统帅?经过编辑组反复查证核实,临潼扣蒋的主要情况和参与人员清楚了, 历史事实俱在,谁也不能改变。" 如今,当年的当事人相继谢世,掌握第一手史料的人越来越少,有些史料难免会以讹传讹。笔者认为有责任澄清真相,故援笔为文,将历史真实留给后人。 May 08 西安小吃之羊杂割列传 西安小吃之羊杂割列传 街边有写羊杂羔,羊杂肝、羊杂割者,应以羊杂割为正,取羊脸、肚、心、肝、肺等下水切片冒好,亦有称羊杂烩的,做法有些许区别。 杂割其实也有凉卖的,小时胖子住在城西的小巷里,走街串巷的小贩形形色色,回民货商是看着最干净的。戴经帽,穿围裙,挎一柳条筐,高声喊喝羊杂割,有下了班在自家屋前支矮桌与邻居闲谝的,拿二两酒就着几颗磨牙的花生米,闻听顿时精神一振,亦高声应答。待近得前来,掀开框上蒙的布帘,取出案板和尖刀,任买家点选心肝肺头蹄,立刻切好装盘,看他干活就觉得精神、利索。 西安小吃有个奇怪的特点,有祛寒功效的特别多,或许因小吃多定型于明清,正处小冰河期的缘故?不过西北的冬天寒风似刀,没点热辣的还真难抗过去。小时偶感风寒,大夫说吃这药粉喝那糖浆,老爹略一寻思,径直拉着胖子到了坊上,要杂肝一碗,多放肝肚少要肺,辣子搁美,喝得大汗淋漓,感冒鼻塞不翼而飞,顿觉神清气爽。回来自己寻思,羊肉熬汤温补,调料里一多半是些辛温解表的药材,治不了感冒才叫稀奇。感冒好了,老爹说:“哎呀,怕是忽必烈也这势子治过感冒……”胖子一听,顿时不再缠着要龙泉剑,开始听老爹讲古,说饮食托古人大多穿凿附会,可饮膳正要里是明明白白的写着一味杂羹,除了帝王家用料考究加香料配菜取腥膻之外,活脱就是一碗羊杂割搁在忽必烈的面前。说得胖子仰面向天,发思古之幽情,就是嘴角的口水说明此人其实是馋了而已…… 去江南时吃烧羊肉,发现上面赫然带着皮,且膻,觉得很不可思议,后来想想也是,北方人把羊皮就拿去做袄子了,哪能轮到吃这么奢侈。物件稀少,就要物尽其用,肉拿去了,头蹄下水不能弃置,就取来煮好,分类放在案上,旁边用大锅煮羊肉羊骨调料,一份杂割吃的就是这锅汤,真材实料的老汤那真是汤香不怕巷子深,锅开了,一直把香气能翻滚着送出门。客人进门来说了口重双份,要眼睛,老板按分量切好杂肝,还要报歉的说一下客官你今儿来的太晚,眼睛一早让几个吃家咥完咧……嘴里说着,手下不停。地方狭小,有时还没火炉,客人就等着汤上来灌进腹内取暖。杂肝用热汤焖上一会儿,回锅再浇,盛好撒香菜,辣子由吃客自调。冒出来的火候最显本事,心瓷肺嫩,肉烂汤香才能换来食客一声夸赞,吃杂肝时用陀陀馍泡就有点暴殄天物,牛肉油酥饼佐之才能吃出汤鲜来,嘿嘿。 坊上杂割汤多开在寺旁,唯莲湖公园对面的马老六家不同,但人家料实汤美,你说食客还计较个啥?他家最近收钱的换成了一个大爷,年七十许,须发皆白,气完神足,腰板挺直,十数人的帐目,爱好,口味,从没弄乱过。胖子上前打趣说,这身体是喝羊杂割喝出来的吧?大爷说:“你来,多来,来六十年奏知道咧。”说罢俩人对视而笑。不由得想起来梁实秋先生昔年在北平时向信远斋的老板询问为啥自己仿制的酸梅汤不如人家味道好,老板答:“请您过来喝,别自己费事了。” May 07 戒网瘾时至今日,摸电脑的怕或多或少有点网络依赖,这玩意儿的发展趋势跟网络的普及率一起上升,很难避免。 当然小孩子们沉迷网络无心学习就不是什么好事了,于是各种各样的戒网瘾中心应运而生,各持一词,天花乱坠。 大部分家长自己不能履行教育孩子的责任,就轻松的把孩子推给这些地方。 今天看到的新闻是,某杨永信教授通过给孩子吃药,电击太阳穴等手段来治疗网瘾,无语,仅为这些孩子们哀恸。 个人的建议是,家长们可以去看一部老电影《飞越杜鹃窝》 May 04 fallout3的一些记录换了新电脑,辐射情结难以抑制,立刻把3装上开始玩,以下做一些个人记录 101避难所内: 设置人物属性的部分很有意思,天赋是在婴儿时期设置,技能则是在学校做GOAT测试设置,大改进,很值得称许。 但是技能设置部分的答案选项划分太生硬。 逃离,路过审讯室看到警长打算对主角的女朋友施刑,冲进去殴杀了警长,想起主角父亲出逃,乔纳森被监督指使人打死 监督此时又扑向电脑企图锁门,就顺手将他也打死了。 于是在避难所门口时主角的女朋友对主角说:总有一天要让你看着你父亲死在面前 不知道是不是影响结局的情节 春之谷: 就在小牧场跟前妓女打了个招呼,没去春之谷小学,直接奔了兆吨镇 在这里发现枪械有耐久度,开枪太多会导致损坏,攻击下降等等 兆吨镇: 围绕一颗未爆原子弹和弹坑建立起来的镇子,两个瓢把子管理,警长卢卡斯和酒吧老板莫里拉蒂 做了简单的补给,跟核弹前成立教派的神棍聊了两句,中餐馆吃了顿饭,去酒吧问主角父亲的消息 没料到有个酒客雇主教去引爆核弹,毁了这个镇子,原因仅仅是因为看不顺眼,这种反人类人格倒是不多见 于是就掏出警棍来把他抽死了,虽说兆吨镇未必是个很好的镇子,但是起码是百八十人的生存之源 或许杀恶既是行善吧? 出去做超市补给搜寻任务,有几点不满 1,战斗,彻底的沦为了FPS游戏,若在1、2当中,技能不足命中率的问题就很大,结果现在拿着一杆猎枪就可以屠了超市里的大部分敌人——反正离得远他看不到你。 2,电脑破解,不再是使用科学技能,而依靠hack破解,但是S/L一下就完全可以试出密码来…… 断桥镇 在酒吧里接到了送信任务,给某女性在断桥镇的家人送信,结果发现她父母已死在房中,弟弟不知去向,死因是利齿噬喉。 断桥镇有几点古怪,开始镇长自称为镇子做出无数贡献,又说周围的family仅仅是恶作剧欺凌,后来发现死人他又改口说一定是family干的,那群人穷凶极恶云云。再者残存的俩家住户都声称此人只是自封镇长和治安官,每次都让人躲在衣橱之类的掩体内,他一人应敌,路过他房屋时又听到里面又犬类的低吠声,十分可疑。 February 27 相声中的历史数则 之一 相声中的历史数则 之一 岳飞 下班归家,耳机里放的是郭德纲的单口相声《济公传》,里面说济颠游杭州,金鹏 碎骷髅一段,补述了岳飞乃金翅大鹏转世,北宋灭亡,秦桧妻王氏与岳飞了却因果的内 容。可听起来怎么都觉得不是滋味,到家翻了翻书,原来取的是《说岳全传》的说法: 按王氏本是西天如来讲经时,因放屁被金翅大鹏扇死的女士蝠。又言玉帝为了报复徽宗 将“玉皇大帝”写成“王皇犬帝”,派赤须龙托生为金兀术搅乱宋室,侵犯中原。如来 为免万民劫难派金翅大鹏转世岳飞保全宋室。秦桧乃是金鹏转世时啄瞎的虬龙,同时被 啄死的团鱼精转世为万俟卨云云。 果报之说,明清小说多有涉及,但是以言天命、正统、道义多,亦有愚民愚妇村野 人淫艳报应事,将忠义之士死因归与因果的则不多见。《说岳全传》开篇就颇使人捉摸 不透,玉皇因小事陷万民于水火,反倒让西方如来出手襄助,一则有违东土人情,二者 于他“道教神仙管理世界协会秘书长”的身份也不合适。此人在道教书籍里或“辅国救 民,渡化众生,历亿万劫,终为玉帝。”,或“舍身堵北缺,代存万众生。”,看起来 不像是这种睚眦必报的主儿啊。想想明清两代,小说中毁道尊释者甚多,清代或因国初 诸帝均尊崇佛教,上有所好下必效焉,民间文学有此行为不足为怪,明代却不知因何至 此? 岳飞故后,民间感怀,自宋孝宗平反之后,感念的诗词文章戏曲不绝于世,但最先 提及岳飞的《夷坚志》一书,猪精一篇将岳飞之死归于虚无缥缈的化形之说,按说作者 洪迈父子都是为国尽忠守节,且其本人还颇受秦桧排挤,不知如此描述岳飞是什么心态 。南宋时说书人已有说岳者,却仅是在宣和中兴名将传中提到岳飞,尚未单独成书。宋 亡,元时汉人心念故宋,戏剧作品中将岳飞大力渲染,或因其在宣和诸将中境遇波折最 大,利于表现戏剧冲突的缘故?及至明代,岳飞忠义双全的形象终于确立,成为之后各 话本、演艺、戏剧的标准不提。 放书时看到书脊上书“清:钱彩”,一时兴起查了下《说岳》本末,发现钱彩只是编次 ,尚有金丰增订,书籍内容来源是民间话本,故言“说”岳。书成于清初康熙年间,这 不禁让人想起韦公小宝腹诽的那句话“原来你们鞑子是金兀术、哈迷蚩的后代。你们祖 宗可差劲得很。”康熙本人对北宋的评价甚为偏颇“上无惯战之良将,下无用命之士卒 ,天下虽有勤王之名,真伪莫测,虚实难分。高宗久在金营,孰强孰弱,自有切见,若 使复雠雪耻,再整江山,实不能也,势使之也。”“必胜金兵于朱仙”,“朕实不信也 ”。感情是给祖宗提面子的举动,迹似追封,皇上既然已如此开口,大批的舐痔臣属和 捧卵泡文士还有不摇笔呐喊助威的?而有清一代文字狱前无古人,如此严苛的政治环境 ,自然由不得此类大书其先祖无能,贬金扬汉的内容见于书本,只得在民间口耳相传。 其后号称宽明,诗书两臭,修订那部挂一漏万的《四库全书》的乾隆皇帝,在接到江西 巡抚奏缴《说岳》“有指斥金人语,词多涉荒诞”之后,于乾隆四十七年奏准毁禁。如 今的说岳,大多参照嘉庆刊本,抑或那时的说岳也如三国遭毛氏父子手般被编撰者增删 过了吧。故此才将一本描述金宋交兵,树立岳飞英雄形象的书籍加以果报之说,希冀民 间减少对满族统治者的敌视么,以现今仅存于台湾的武圣岳飞庙来看,实是大有可能。 曲艺演员在旧时多生活在社会底层,看脸色吃饭,前辈名家都讲述过从艺生涯中因 一言不当而获罪身死者,迫于生存,在评书、相声中出现此类内容也就不足为怪了。 February 11 西安小吃之饸饹列传 西安小吃之饸饹列传 “荞面饸饹黑是黑,筋韧爽口能待客。” ——关中土话 饸饹夏时一般是凉调来吃,取个下火清热祛暑的效果。但偶也有一岸大汗淋漓一岸大口吞咽冒饸饹的时候,吃到浑身舒 畅,腹内扎实,倚着椅背吹着夏日晚风,心驰神往的开始胡思乱想,心想这吃喝必定是个关中汉子发明的,有一日他和媳妇 吵了架,媳妇一气之下回了娘家,头几日还颇为享受屋里没人颇烦的幸福,可这秦地的男子都有个通病,离不开一口面,少 了这伙计,日子过起来就没啥滋味,可又拉不下一张脸来去跟媳妇低头,白面和不好,荞面团不住。于是寻思了几日,刻立 马擦(关中土语,意即迅速)的拾掇出一张饸饹床子来,把白面、荞面、豆面混在一起和好压特,用油泼辣子和醋调美,聊解 心宽。倒不是没由头的胡寻摸,饸饹床子这物件结构粗犷简单,加工饸饹时需得一把子好力气,才能把饸饹压的光洁顺滑紧 实,街头夫妻二人的饸饹摊子,多是女的调和端碗收账,男的团面压饸饹,罕有例外。 说到饸饹床子,这几年木制的越来越少见了,毕竟木头受潮受热都容易变形开裂,影响寿命,不如金属的扎实,虽 说一次性成本高点,但是少了后续投入,且新东西它科技含量也高,不再像老床子只能靠着杠杆硬压,通过俩齿轮合扣,一 大一小带动着,要省劲的多,轧面桶也可以一次填实,不用团一点塞一点的。可胖子总固执的觉得这样压出来的饸饹味道不 对,天知道是为什么,反正看不到掌柜的全身分量挂住上杠,用尽力气嘎吱吱的把窝子里的面团压成饸饹,待到锅开时铁片 一挥把颤巍巍的饸饹打进锅里,就觉得这饭食吃起来不够地道,怕也是关中人固守不思进取的显现吧? 胖子小时,正是改革开放起步的时候,乡党们活泛的也就往城里勤走动着,摇爆米花、收旧衣服等等不一而足,做饮食 生意的,凉皮、鱼鱼、饸饹三者最为常见。饸饹事先在家用芥末、味精、盐调好,蒙上纱布装入柳条筐内,筐底放油泼辣子 和醋,置于自行车后衣架上,一路从长安骑到城里,于各巷口、家属院前吆喝叫卖。自有吃腥膻腻了肠胃,晒日头没了胃口 ,晚下班来不及做菜的人上前搭讪问价。小时的胖子是不甚喜欢吃这物件的,回味苦,芥末辣,入了肚肠还要再烧一会儿才 得安生。而今却爱上了这降压下火的好东西,隔三差五得去街上寻一碗下肚。好像谈恋爱一样,年轻轻的娃们都喜欢外表漂 亮光鲜的,到年纪大了才知道,寻个安稳贤良的一起过日子才是正经……咳,跑题了。 土语言道“荞面饸饹黑是黑,筋韧爽口能待客。”,在乡里把饸饹往肚里填时听见这句话,心说怨不得作家,词曲作者 采风都要去乡下,民俗语言里精炼的东西太多,一句就把特性描述的淋漓尽致,荞麦色深,利口,加工费神,调和需得巧妙 才可为乡间席面上好东西。乡间待客较重主食或荤腥,以示家庭富足,仓禀扎实,但摆席需慢火细炖,提前准备。若是一时 间人多量大,还得靠臊子面或饸饹吃流水席。婚丧嫁娶大操大办,必有闲人混作宾客排在饸饹床子跟前,分一篦子饸饹,捞 一勺子臊子,加些油泼辣子端到墙角硌蹴(土语:蹲)下吃,食罢将主家的碗揣于怀中带走。 上头说到锅开之后铁片一划饸饹进锅,可万万不敢和下面一样等着开锅,这东西粘性小,易断,见它翻上水面就得立刻 抄起,然后用冰水一过,使其倍加筋道。看西安饮食的老文章里,有吃家写校场门饸饹当初有一绝与别处不同,“一个是制 青石水,选一块鸡蛋大小的青石用火烧红,放入凉水中一激,“嗞喇”一声,青石水就成了,舀一小碗徐徐洒入面盆再揉和 成面团。据说加入这青石水,饸饹由此就筋韧耐嚼了。我看那从火苗上取下的圆溜溜的石块轻轻滑入水中,瞬间爆出无数翻 滚的小水珠,雾气蒸腾,当时就想,这简直就是给饸饹注入了灵魂嘛!”,其实和面时用青石水在户县周至等乡间卖饸饹的 摊子上很是常见,农家用青石水目的是当碱用,说这比买的碱性要大一些,可让荞面更加筋顽。 光顾着说,这饸饹出锅了还没上桌,麦面饸饹和荞面饸饹配羊肉汤都是一绝,陕北人视若珍宝,胖子本人么……你想, 那汤里都搭了肉,还能挑拣嘛?凉调吃着利口且耐放,用香醋香油蒜泥芥末辣子盐调好,讲究一点的再加上一勺泄好的芝麻 酱,开胃祛暑是再好不过了。热着吃花样就多了,不提浇的骨汤,单臊子一样就变化无穷,羊血的,素的,大肉的……在把 漂菜搭配合宜,香菜味重少搁,用少许蒜苗切丝,韭黄切丁,和紫菜配在汤里,靠色彩就可以把街上的行人叫进店子里来。 待到一口麻、辣、鲜、香的汤含在口中,立刻就能让你明白,为啥吸面条讲究一口长吸——舍不得放了嘴里这香气啊! 西安街头而今遍地南七饸饹的铺子,只可惜真正在上头下得功夫的遍寻不见,甚憾。 February 04 《金庸梁羽生合论》转他的文章缅怀他 金庸梁羽生合论 金庸的武侠小说常用电影手法,情节变化多,每有奇峰突起,令人意想不到之妙;梁羽生的武侠小说擅于刻画人物的内心,喜欢运用诗词,常用旧回目…… 未涉正文,先谈题目。 近 十年来港台东南亚各地武侠小说大兴,开风气者梁羽生,发扬光大者金庸。他们的小说在写作手法、内容意境上都颇有推陈出新之处,一般人称之为“新派武侠小说 ”(包括受他们影响的诸家作品)。香港报纸常简称为“新派武侠”。而金、梁二人,直到现在为止,盛名未衰,是公众所熟悉、所承认的“新派武侠两大名家”。 金庸曾在报纸撰文,认为“新派”未必胜于“旧派”,似不愿以“新派作家”自居,这或许是他的自谦,他这论点我也大致同意。论到“艺术水平”,新派武侠小说 未必胜得过唐人的武侠传奇,甚至也未必超得过近代的白羽、还珠。不过他们的小说既然确是有与前人不同的“新”处,而又为公众所接受、所承认,则“新派武侠 名家”这顶帽子,也就不是我给他们硬加上去的了。 “艺术水平”是一回事,能否普遍适合读者又是一回事。不论任何立场的文学评论都有一句常 用的话:“一个时代有一个时代的产物。”港台等地新派武侠小说之流行,自是与当地社会风气、读者心理(喜欢刺激)、接受水平等等有关,原因复杂,且是题外 之话,这里不论。唐宋传奇,今日读者怕只有少数人能够欣赏,白羽、还珠二三十年前红极一时,但时至今日,对海外读者而言,也未必能与金、梁争胜。据朋友见 告,前几年香港某些与大陆有关系的报纸,曾刊载过白羽、还珠的武侠小说,结果大大不如金、梁小说之受欢迎,可为例证。也可见得金、梁的武侠小说,确是“合 乎时世”的“新派”小说了。 其次要略为解释一下“排名”问题,若按“出道”的先后来说,应是先梁后金,但“梁金”读来不如“金梁”之顺 口。“金梁”二字,还有个巧合之处,是近代一个名人的名字,清代最末一科的进士,清史稿的“校列总阅”。以金庸梁羽生合称“金梁”,颇为有趣,因此我也就 顺笔写为“金梁”了。姑且委屈梁羽生一些,却决非有意抑梁抬金,请梁迷不要误会。 套一句武侠小说的辙儿,“闲话表过,言归正传”。金梁都是各自有其本身风格的作家,不妨逐点论列。 先 说他们所接受的影响,他们两人的小说我都全部读过,我有个感觉,也是朋友们所同意的,梁羽生的名士气味甚浓(中国式的),而金庸则是现代的“洋才子”。梁 羽生受中国传统文化(包括诗词、小说、历史等等)的影响较深,而金庸接受西方文艺(包括电影)的影响较重。虽然二人都是“兼通中外”(当然通的程度也有深 浅不同),梁羽生也有受到西方文化影响之处,如《七剑下天山》之模拟《牛虻》(英国女作家伏尼契之作),以及近代心理学的运用等等,但大体说来,“洋味” 是远远不及金庸之浓的。 梁羽生的小说,从形式到内容,处处都可以看出他受中国传统小说的影响,如用字句对仗的回目,每部小说开头例有题诗 题词,内容大都涉及真实的历史人物,对历史背景亦甚为重视等等。写作手法也比较平淡朴实,大体上是中国旧传统小说的写法,一个故事告一个段落再接另一故 事,虽有伏笔,论到变化的曲折离奇,则是显然较弱了。因此梁羽生的创新,是在“旧传统”上的创新,不脱其“泥土气息”。这种写法,有其优点也有其缺点。有 一定中国文化水平的读者,读梁羽生小说,可能觉得格调较高,更为欣赏。一般读者,若是抱着追求刺激的心理,读金庸的小说,可能得到更大的满足。 因 此同属“新派作家”,金庸的手法由于更能接受外来文化艺术的影响(是好是坏,姑且不论),则似乎比梁羽生显得更“新”了。举一些例子来说,《雪山飞狐》的 手法显然是受日本电影《罗生门》的影响。《罗生门》里,一个大盗杀死一个女子的丈夫,大盗、女子、丈夫的鬼魂,三个人的说法各各不同。《雪山飞狐》里苗人 凤和胡斐的父亲,以及与此案有关诸人,也是各有各的不同说法,迷雾重重,引人入胜。又如《书剑恩仇录》里香香公主出现的镜头(交战双方兵士,都为她的美貌 震慑,几乎连要打仗也忘记了),也使人联想起荷马史诗中艳后海伦在城头出现的镜头。 可能因为金庸做过电影导演的缘故,在小说里常有运用电 影的手法。如《射雕英雄传》里梅超风要扼杀郭靖之时,笔锋一转,而写梅超风对桃花岛旧事的回忆,但却并非平铺直叙,而是运用电影倒叙手法,复现当年的特写 镜头,然后再接入现场之景;《碧血剑》中从袁承志之斗温家五老,重现他们当年暗算金蛇郎君的镜头,也是同样手法,近乎银幕上“谈人”、“淡出”的运用。在 小说上运用电影手法,这可说是金庸独有的特点。 金庸的另一个特点为他人不及的,是他的情节变化多,每有奇峰突起,令人有意想不到之妙。例 如在《倚天屠龙记》中,最初几集,读者们一直以为张翠山、殷素素是男女主角的,到武当山之会(各派群豪给张三丰祝寿),突然这两人都先后自杀,然后引出张 翠山的儿子张无忌来,这才是书中的主角。又如《神雕侠侣》中郭芙把主角杨过斩断一臂等等,这些奇峰突起的情节,读者们事先恐怕都是料想不到的。 不 过金庸这个优点有时也成为他的缺点,为了刻意求其离奇,往往情理难通,前后不照应,甚至由于加入不必需的情节,反而破坏了小说的艺术价值。举些例子来说, 《神雕侠侣》中的小龙女之被一个道士强奸,这情节大大出乎读者意外,但读毕全书,这情节实在毫无必要,因为既不是写成悲剧收场,也没有因此而产生新事件 (如小龙女产下私生子之类)或新变化,最多在她与杨过之间添一些小波澜而已(杨过始终未知),则何必添此情节,反而破坏了读者对小龙女的美感。读起来也令 人极不舒服。小龙女脱衣练功等等,也非必要,删去了会干净一些,可能为更多读者接受。西方电影中某些新颖的手法当然可以吸收,但黄色镜头实不足取。 与 小龙女之被强奸相类似,还有他的近作《天龙八部》中段誉兄妹之恋,木婉清(段之异母妹)苦恋哥哥,几乎乱伦。虽说是受妖人暗算,但根源还是由于兄妹彼此都 有相思,这相思而且是掺有情欲的。这种写法,恐怕也不易为有传统伦理观念的读者所接受。这与曹禹之写《雷雨》不同,周冲、四凤事先并不知道是兄妹,而段 誉、木婉清之几乎乱伦,则是在已知道彼此的身份之后,木婉清明知他是哥哥,仍对他苦苦相思的。 而且这部小说接着发展下去,木婉清被抛过一边,而引起段誉刻骨相思的又是另一个美貌女子王语嫣了。这部小说如今还在连载中,但最少到现在为止,兄妹相恋这段情节对整个故事的其他部分,并无关联,加进这段,反有画蛇添足之嫌,对段誉性格的描写也是有损无益。 前 后不照应的情节,如《倚天屠龙记》中关于张无忌性格的描写,父母双亡之时,他心中充满对仇人的怨恨,随后作者也一步步发展他性格中邪恶阴狠的一面,但到了 后半部,他忽又变成宽厚仁慈的大侠了。性格是可以转化的,但最少在这部小说中,金庸没有写出令人信服的合理变化。另一个更显著的前后脱节的例子是《雪山飞 狐》与《飞狐外传》。从两部小说叙述的时间来看,《飞狐外传》是《雪山飞狐》的前传。但《飞狐外传》中与胡斐有过恋人关系的袁紫衣、程灵素等人,在《雪山 飞狐》中已只字不提。 苗人凤在《飞狐外传》中是与胡斐见过面的,到了《雪山飞狐》中,又变成了素不相识、初次会面的仇人了。 看来金庸是有点犯了为情节而情节的毛病,上面所述,还是小焉者也。由于不合理的情节导致对内容的损害,问题就更大了。这个留待谈及他们二人小说内容之时,再加评论。 比 较起来,梁羽生对情节的安排,就远不及金庸之变化多样了。金庸小说情节往往出人意外,梁羽生则往往在人意中。尤其是他初期的小说,情节更不注重,很多是模 仿前人的。如《龙虎斗京华》丁剑鸣之被劫缥,娄无畏、左含英之争恋师妹等等情节,均脱于白羽之《十二金钱镖》(我怀疑他取名“羽生”就是因为佩服白羽,而 以私淑弟子自居),虽也加以变化,但蛛丝马迹,究竟处处可寻。 梁羽生在《三剑楼随笔》中曾有一篇文章谈及他的《七剑下天山》是有意写成中国的《牛虻》,谈及他的小说是怎样在模拟前人之中,摸索出路。一个作家从幼稚到成熟,原也免不了模仿的过程,但若非摆脱前人影响,独树风格,决不能成为一派宗师。 梁 羽生是有他独特风格的,不过,他的风格的形成经过与金庸又不相同。金庸的第一部小说是《书剑恩仇录》,一出现即有了他自己的相当“定型”的全新风格,而梁 羽生最初那两三部小说,虽然也有他的特点,也有推陈出新的创造,但严格来说,风格还未形成。依我看来,要直到他写《白发魔女传》之时,他才摆脱前人影响, 树立了他自己独创一家的风格。他的小说,也才由幼稚而趋于成熟。至此,他的小说作风已与白羽完全两样,白羽可称为写实派,而梁羽生在写《白发魔女传》之 后,走的则是浪漫派的路子了。 尽管如此,梁羽生初期小说的价值也还是不可一笔抹煞的,对新派武侠小说,他确是具有开山辟石之功。即以他第 一部小说《龙虎斗京华》而论,也有许多新的创造。例如关于人物描写,前辈武侠作家也有重视性格刻划的(如白羽),但梁羽生则更进一步,写到人物的内心思 想,写到这些人物感受的时代苦闷,这么一来,他小说中的人物,就具有时空观念(这是我杜撰的名词,即人物与所处的时代,所处的社会并不脱节),令读者更感 到真实,感到亲切。举例来说,白羽《十二金钱镖》中的飞豹子,性格是写得非常生动了,但放在清朝可以,放在明朝可以,放在宋朝也未尝不可,而梁羽生《龙虎 斗京华》中的娄无畏,则非放在义和团的时代不可。对于性格的刻画,总的来说,梁羽生不及白羽,但就人物与时代的配合而言,则他是超过白羽,而也为同代其他 人所不及的。 另一个特点,是他的武侠小说兼有历史小说之长,尽管他对历史的解释,未必人人同意,如对义和团的评价,对李自成的称颂,就很 可能有好些人不能接受了,但这总是他开辟的一条路。就兼有历史小说之长这点而论,梁羽生写得最好的一部是《萍踪侠影录》,以明代土木堡之变为背景,写于谦 的如何精忠报国,抵抗外族侵略,而以忠臣受害的悲剧收场。相当符合历史真实而有感人的气氛。 但梁羽生这个优点,从另一个角度来说,有时又 会变成他的缺点。因为他的小说,并不是每一部都似《萍踪侠影录》这样成功的,例如接着《萍踪》的一部小说《散花女侠》就是失败之作,不通过人物的具体形象 来现历史的真实,而只是通过人物的嘴巴来解释历史,读到这些地方,就不免有使人索然无味之感了。《龙虎斗京华》也有若干地方犯此毛病,因是初期之作,不深 论。还有《散花女侠》的另一个失败的地方是结构松散,试拿来与《萍踪侠影录》一比,读者自能感觉到,这里也不拟详谈了。 梁羽生的小说有个 奇怪现象,水平参差不齐,《散花》不及《萍踪》是个例子。《冰河洗剑录》大大不及前作《云海玉弓缘》又是一个例子。《云海》中金世遗的性格何等生动,富有 吸引人的魁力,到了《冰河》中的江海天就平平庸庸,黯然无光了。不但是这一部与那一部之间水平参差,同一部作品,也往往是金屑与砂砾混杂。大致来说,开头 结尾较好,中间较弱,是梁著的毛病。相对而言,金庸的水平比较稳定。这恐怕是因为梁的产量较多之故,一多就难免滥了。 梁羽生初期不讲究情 节,后期是比较注重了。结构最好的一部,我个人认为,倒是他作品中比较不受人注意的一部——《还剑奇情录》。这部小说受曹禹名剧《雷雨》的影响,但增多许 多变化,人物当然也是完全武侠化了。其变化离奇之处,实不在金庸的《雪山飞狐》之下(也是我个人的意见,我以为金庸小说,结构最好的是《雪山飞狐》,最松 懈的是《天龙八部》)。依我看来,梁羽生不是没有构思的能力,而是不够用心。 归根究底,恐怕还是他写得太多的缘故,精力分散,想出来的情节要分散使用,这就很难部部都是“精心杰作”了。站在读者的立场,我是希望梁羽生求质不求量,少写一些的。 再谈到文字风格,梁羽生有相当的旧文学造诣,小说中常可读到他如诗似画的优美文字。《还剑奇情录》开头几回,就似抒情的散文诗,近作《风雷震九州》开头一回也很不错。不过可惜的是,也许仍是由于多写的关系,水平亦是参差不齐,有神来之笔,也有砂石杂见之处。 用 旧回目的武侠小说作家较少,这是梁羽生的一个特点,报纸上也似乎不只一人谈论过了。但也不是每个回目都很工整,不过他时有佳作,十个回目里面,总有三四个 是可堪咀嚼的。他的回目有很浓厚的诗词胎息,即以目前还在报纸上刊载的回目为例,“亦狂亦侠真豪杰,能哭能歌迈俗流”,“瀚海风砂埋旧怨,空山烟雨织新愁 ”都颇堪吟咏。他回目的另一个特色是喜欢集句,也以近作为例,如“四海翻腾云水怒,百年淬厉电光开”,就很得人称赏。不过他用旧回目也有个毛病,尤其是刊 载在报纸上的,往往数月不换,使读者消失了新鲜感。 梁羽生小说另一个特色是诗词的运用。书中人物,每每出口吟诗,有引用前人的,也有他自 作的。有运用的场合不当的(例子以后再举),甚至有时也出现拙劣的歪诗,如有人就指摘过《散花》里铁镜心所吟的两句,什么“英雄血洒胡尘里,国难方深不顾 家”之类,的确是令人失笑的“歪诗”。但持平而论,大体说来,还是瑕不掩瑜。他有劣作,也有佳作,他每一部小说,开头结尾,例附诗词一首,尤其以“开篇” 的那首词,切合小说命题,就时有佳作。以《白发魔女传》的题词为例,填的是《沁园春》的词牌:“一剑西来,千岩拱列,魔影纵横,问明镜非台,菩提非树,镜 由心起,可得分明?是魔非魔?非魔是魔?要待江湖后世评。且收拾,话英雄儿女,先叙闲情。风雷意气峥嵘,轻拂了寒霜妩媚生。叹佳人绝代,白头未老,百年一 诺,不负心盟,短锄栽花,长诗佐酒,诗剑年年总负卿。天山上,看龙蛇笔走,墨泼南溟”以词论词,我看也是够水平的。因其他武侠作家中,能够自写诗词的,似 乎还不多见。 不过梁羽生这个特点有时也成他的缺点,就是非必要的场合,他笔下的人物也往往吟诗作对,这就难免令人有酸溜溜之感了。最显著 的例子如《冰川天女传》中,唐经天在冰宫中大做其嵌名联,这些联语,公平来说,也还不错,有一二联还颇见才气,但何必到处题联,与书中情节有何关连?若说 要表现人物心境,有佳联一副也就够了。写七八联之多,除了使人觉得是梁羽生自炫旧学根底之外,很难作别的解释了。 金庸很少用回目,《书 剑》中他每一回用七字句似是“联语”的“回目”,看得出他是以上一回与下一回作对的。偶而有一两联过得去,但大体说来,经常是连平仄也不合的。就以《书 剑》第一二回凑成的回目为例,“古道骏马惊白发,险峡神驼飞翠翎”,“古道”“险峡”都是反声,已是犯了对联的基本规定了。《碧血剑》的回目更差,不举例 了。大约金庸也发现作回目非其所长,《碧血剑》以后诸作,就没有再用回目,而用新式的标题。 金庸的小说最闹笑话的还是诗词方面,例如在《射雕英雄传》中,就出现了“宋代才女唱元曲”的妙事。 《射雕》的女主角黄蓉,在金庸笔下是个绝顶聪明的才女,“渔樵耕读”这回用了许多篇幅,描写这位才女的渊博才华。黄蓉碰见“渔樵耕读”中的樵子,那樵子唱了二首牌名《山坡羊》的曲儿,黄蓉也唱了个《山坡羊》答他。 樵子唱的三首,一、“城池俱壤,英雄安在……”二、“天津桥上,凭栏遥望……” 三、“峰峦如聚,波涛如怒……”(限于篇幅,不全抄了,可查原书。)这三首《山坡羊》的作者是张养浩,原题第一首是《咸阳怀古》,第二首是《洛阳怀古》,第三首是《潼关怀古》。(隋树森编的《全元散曲》有收辑,见上卷 437 —— 438 页。) 张 养浩元史有传,在元英宗时曾做到参议中书省事,生于公元 1269 年,卒于公元 1329 年。《射雕英雄传》最后以成吉思汗死而结束,成吉思汗死于 1237 年 8 月 18 日,黄蓉与那樵子大唱《山坡羊》之时,成吉思汗都还未死,时间当在 1237 年之前。张养浩在 1269 年才出世,也即是说要在樵子唱他的曲子之后四十多年才出世。 黄蓉唱的那首《山坡羊》“青山相待,白云相爱。……”作者是宋方壶,原题为“道情”(见《全元散曲》下卷 1300 页)。此人年代更在张养浩之后,大约要在黄蓉唱他曲子之后一百年左右才出世(《太平乐府姓氏》将他列为元代后期九十五位作家之一。 据郑振铎推断,这批作家的年代大约是公元 1301 年到公元 1360 年。) 还 有一点,根据中国旧小说的传统,书中人物所作的诗词或联语之类,如果不是注明“集句”或引自前人,则定然是作者代书中人物作的。例如《红楼梦》中林黛玉的 葬花词,薛宝钗的怀古诗,史湘云的柳絮词等等,都是作者曹雪芹的手笔。元春回府省亲时,贾政叫贾宝玉题匾、拟联等等,也都是曹雪芹本人的大作。曹雪芹决不 能叫林黛玉抄一首李清照词或贾宝玉抄一首李白的诗以显示才华,其理明甚。 《射雕》这回写黄蓉唱元曲之后,又碰到一位书生,连篇累犊描写黄蓉的“才华”,如谈《论语》的“微言大义”啦,猜谜语啦,对对子啦等等,这些都是抄自前人的旧作,而且是并不怎么高明的作品,这里限于篇幅,不一一列举了。 老 实说,金庸用了几乎整整一回的篇幅(比梁羽生之写唐经天还多得多),写黄蓉的才华,我是一面读一面替这位才女难过的。宋人不能唱元曲,这是常识问题,金庸 决不会不知道。这也许是由于他一时的粗心,随手引用,但这么一来,就损害了他所要着力描写的“才女”了,岂不令人惋惜!金庸的武侠小说流行最广,出了常识 以外的错误影响也较大,所以我比较详细的指出他这个错误。希望金庸以后笔下更多几分小心。 武侠小说既是揭出“武侠”二字,表明它与别种小说不同,不妨就从这两个字谈起。 一 般读者爱看武侠小说,原因之一,恐怕就是为了追求刺激,作者笔下打得越紧张,读者也就读得越“过瘾”。报纸上连载的武侠小说,常常一打十天半个月,恐怕就 是为了迎合读者这种心理。尽管用正统的文艺批评标准来衡量,这些冗长的武技描写,实在很难找出什么艺术价值,甚至简直可说是“胡扯一通”,但作者们也不能 不“明知故犯”了。 我和金、梁也是相识的朋友,据我所知,他们都是文质彬彬的书生,对武技恐怕都是一窍不通,梁羽生就曾在武技描写上闹过 笑话。他最初写武侠小说的时候,大约是因为不懂得如何描写武技,而又想写得细致一些,有两段是写太极剑和判官笔的,可能他根本就没见过判官笔;太极剑是怎 样使法,他也不知,于是便在白羽的小说里找到两段关于判官笔与太极剑的描写,稍稍改动几字,便照抄无误。结果给懂得武技的人在报刊指出,说他抄袭已然不 妥,改动白羽原文之处,恰恰又改得不对,笑话一番。 我也是认为不妥,但我不认为这是了不起的大毛病(即使对梁羽生的初期小说而言)。谈到 “抄袭”,中国文学史上的江西派,说句笑话,就等于是提倡公开抄袭的。江西派在宋代诗坛居于盟主地位,执诗坛牛耳二百多年。宋代的许多大诗人如黄庭坚、杨 万里、陆游、范成大等等,都是属于江西诗派的。这一派人认点窜别人的诗句叫做“夺胎”,借用前人的诗意叫做“换骨”,只要把别人诗句随便改动几字便当自己 的作品。例如黄庭坚把李白诗“人烟寒橘柚,秋色老梧桐”,只改成“人家围橘袖,秋色老梧桐”;把白居易的诗“百年夜分半,一岁春无多”,添上几字,改成“ 百年中去夜分半,一岁无多春再来”,就当作自己的作品了。这种“点窜”前人诗句据为己有的风气在宋代盛极一时,可以追溯到江西诗派出现之前,如黄庭坚的老 师苏东坡,也曾有过把蜀主盈昶的诗句,稍为增添改动,而写成那首为人熟知的《洞仙歌》词的例子。 我要说明我并不同意江西派的主张,黄庭坚、陆游等大诗人的最好作品也不是他们“点窜”前人的作品。我只是认为在一部几十万字的武侠小说中,只要作者有他自己的新创造,那么即使在武技描写中有几段文字抄用前人之作,也就不能算是什么了不起的大毛病。 不过,虽非大毛病也是小毛病,毛病总是改了的好。当时的批评,我看对梁羽生还是很有益处的。在他后来的作品中,已经是认真的接受了人家的批评,比较肯花心思去想一些新鲜的武技描写了。批评家们其后也曾在报刊上指出这一点。 但话说回来,武技描写,我看不只对梁羽生是一个难题,它本身就是武侠小说难以克服的弱点,一来真正懂得武技的武侠作家,恐怕是凤毛麟角;二来就算是真是懂得,如实的描写正常武技,正所谓“画鬼容易画人难”,写起来只怕也难生动有趣。读者未必赞你内行,反而可能感到沉闷。 前 辈武侠作家中,郑证因是懂得一点技击的,他的《鹰爪王》关于武技的描写最多,但读起来许多人都有枯燥乏味之感。白羽的武技描写很生动,主要是他描写动手时 的气氛写得好。据我所知,白羽本人不懂技击,而是有一个懂得技击的朋友和他合作的。后来那个朋友不在了,前几年他给香港一家报纸写武侠小说,就几乎简直没 有武技描写。 正常的武技描写既是吃力不讨好,于是近年来的“新派武侠小说”就出现一个开倒车的现象,即由“武”而“神”,种种离奇怪诞的“武功”在小说家笔下层出不穷,即如金庸、梁羽生,亦不自觉的走上这条歪路。 老 实说,大多数读者恐怕都是抱着“姑妄言之姑听之”的态度,明知这些关于武技武功的描写不合情理,只要看得“过瘾”,就乐于看下去的。但作为一个武侠作者, 尤其是像金、梁两位,多少有志于把武侠小说的水准提高,挤进文艺领域的作者,假如也是随俗浮沉,流于神怪,那就未免太可惜了! 梁羽生的初 期、中期小说,(《白发魔女传》之前是初期,《白发魔女传》至《冰川天女传》是中期,以后是近期。这是我根据他小说的演变给他划分的,可能不很恰当),武 技的描写也有夸张得“离谱”的地方,但总的说来,还算是“正派”的。到了《冰川天女传》之后,什么冰魄神弹、修罗阴煞功等等一出,就已经沾上了神怪的气味 了。 有人认为“神怪”也未必就是没有艺术价值,《西游记》还不神怪?却也是宝贵的中国文学遗产。武侠小说应该容许幻想。但我以为武侠小说 毕竟不是神话小说,《西游记》写的是“神”,或“半人半神”,武侠小说写的是“人”,性质不同,不能混为一谈。武侠小说的幻想可以用于其他方面,例如梁羽 生笔下的英雄到珠穆朗玛峰探险,就是可以开拓读者心胸的幻想,至于“乜乜神功”之类,我看还是少写为佳。 金庸初期的小说(在《射雕英雄 传》之前),大体上也还是正常武技的描写,笔下的英雄尽管招数神妙,内功深厚,也还不能算是离谱。到《射雕》之后,则越来越是神怪,其神怪的程度,远远超 过了梁羽生。《射雕》中的西毒欧阳锋用头来走路,手下蛇奴驱赶蛇群从西域来到中原;《神雕侠侣》中的寿木长生功,九阴神功,九阳神功;以至现在《天龙八 部》中的什么天上地下唯我独尊功等都出来了,真是洋洋大观,就差没有“白光一道”了。但其中的六脉神剑,能用剑气杀人,也近乎放飞剑了。 其 实即使漫无边际的幻想,也是有时而穷,神神怪怪,变来变去,渐渐也就变不出什么花样的。于是就互相模仿抄袭,谁有较新鲜的怪招一出,就群起而仿之。金庸曾 在报上撰文,谈及“新派武侠小说”的流弊,也曾指出这一点。这确是目前武侠作者所犯的通病,即以金庸自己而论,也是不免。他的《天龙八部》前不久刚写过的 一段情节,一个武功极低的少林寺小和尚,突遇奇缘,得逍遥派一个武功极高的人,把几十年的功力都送给了他(功力怎么能送给呢?据说那高人和他以头碰头,在 他天灵盖一撞,功力就全部过去了云云),于是这小和尚登时就成了一流高手。这真是怪得难以思议。但这个怪诞的传功办法乃是旧派武侠小说家卧龙生的创作。卧 龙生有一部小说《玉钗盟》,书中主角徐元平就是得到少林寺一个功力极高的老和尚,用开顶大法将几十年功力送了给他,于是老和尚坐化,徐元平则成了一流高手 的。我举这个例子,是想说明武侠小说的神怪写法,已经是走进了死胡同,越走越窄了。所以即使是金庸这样一位最擅长于构思的作家,也难免有想不出新招之苦。 神怪的路子越走越窄,而正常武技的描写又是吃力不讨好,那么该怎样满足读者要求刺激的心理呢?是不是既可兼顾读者的要求而又使武技描写也多少有点艺术性?武侠作家不乏聪明才智之士,本用不着我这个外行人借着代筹,但我也不妨贡献一点外行的不成熟意见。 我想先举出金、梁作品中,我认为两段最出色的打斗情节来说明问题。 金 庸《雪山飞狐》中苗人凤与胡一刀一比武,两人生死决斗又惺惺相惜,白天激战,晚上抵足而谈,比武历时三日,每日都有不同的变化。除了两个主角之外,并穿插 以周围的人各式各样的活动,在比武过程中突出了主角的性格,描写了周围的人物,渲染了现埸的气氛,又从正面侧面,或淡描、或浓抹的勾勒了主角高明的武艺。 读者看得紧张、“过瘾”,这一大段高明的描写,就丝毫没有神怪气味! 梁羽生《白发魔女传》中,女主角玉罗刹大闹武当山这段打斗情节,与金 庸那段苗、胡之斗也有异曲同工之妙。玉罗刹上山寻觅情人——武当派掌门弟子卓一航,与他的五个师叔展开恶斗,打斗过程中描写了爱情的纠纷,将男主角的柔 懦,女主角的刚强作了鲜明的对比。随着战情的拉锯,细致的刻画了他们内心的变化,不但男女主角的性格凸出,陪衬人物武当五老的性格也跃然纸上。在这仍打斗 中,还写了新旧思想——维持正统与反正统的思想冲突。写得颇有深度也颇有艺术性,读者同样看得紧张“过瘾”。 从他们这两个成功的例子看来,可见武技描写,并非定要流于神怪才能吸引读者的。 依我看来,甚至冗长的武技描写也可以大大减少,多用笔力布置战斗前的气氛,在战斗过程中再与人物的性格,故事的情节配合得丝丝入扣,那就是上乘之作了。当然,这样写法须得武侠作者更多去动脑筋。 谈 了“武”,再谈“侠”。我以为在武侠小说中,“侠”比“武”应该更为重要。“侠”是灵魂,“武”是躯壳;“侠”是目的,“武”是达成“侠”的手段。与其有 “武”无“侠”,毋宁有“侠”无“武”。武功好的侠士自是相得益彰,但没有武功的寻常人也可以成为“侠”。与金、梁二人某一时期并称“三剑”的百剑堂主, 在《三剑楼随笔》中曾有一篇文章题为《傅青主不武而侠》,是谈及梁羽生《七剑下天山》这部小说中傅青主这个人物的(梁把傅写成武功极高,但侠气却不显)就 多少说明了这个道理。 读者们欢迎武侠小说,另一个原因恐怕就是喜见抑强扶弱,行侠仗义的人物。可惜的是,许多武侠作者着力于创造离奇的武功,却忘记了武侠小说还有一个“侠”字。 金庸初期的武侠小说并没有忘记一个“侠”字,可惜越到后期,就越是“武多侠少”,到了如今他所写的这部《天龙八部》给人的感觉已是“正邪不分”,简直没有一个人物是可以令读者钦敬的侠士了。 朋 友们读金庸的小说,都有同一的感觉,“金庸写反面人物胜于写正面人物,写坏人精彩过写好人。”这个特点是一开始就有了的,越到后期越为显著。《书剑》中反 面人物的代表张召重写得要比正面人物的代表陈家洛精彩;《碧血剑》中邪气十足的金蛇郎君,等于曹禹《日出》中不出场的“金八”,也写得很是成功,正面人物 的袁承志相形之下反见逊色。到了如今的《天龙八部》,写恶人一个比一个“恶”,笔下人物种种阴狠残毒的性格,发挥得淋漓尽致。香药叉木婉清之后有天下四大 恶人,四大恶人之后有星宿派的老妖丁春秋,一个接着一个登埸,妖气满纸,令人叹为观止。 把坏人刻划得入木三分,那也是艺术上的一种成功。问题在于如何写法,揭发坏人应该是为了发扬正气,而切忌搞到正邪不分。人性虽然复杂,正邪的界限总还是有的,搞到正邪不分,那就有失武侠小说的宗旨了。 假如把金庸的武侠小说,将《倚天屠龙记》作分界,划分为两个阶段,我们可以相当清楚地看出前后两个阶段的不同。 前 一阶段,尽管金庸写反面人物比较成功,这只是他塑造人物的手法上有长有短,但正邪之分,忠奸之别还是清清楚楚的。《书剑恩仇录》中红花会这帮人物是正,清 廷的一帮鹰爪是邪;《碧血剑》中赞助李闯王抵抗外族侵略的袁承志这帮人是正,通常卖国的一班人长白三英、曹太监等等是邪;《飞狐外传》中的苗人凤、胡斐等 人是正,清廷权贵福康安,土豪恶霸凤人英和串通清廷谋害侠义道的田归农等人是邪;《射雕英雄传》中的郭靖虽曾一时糊涂,后来毕竟也成为抗敌保国的大侠,郭 靖、洪七公等人是正,认贼作父的杨康、私通金国的袭千仞等人是邪……正邪之间,毫不含糊。 当然,区分正邪的尺度可能因各人的道德观念、是 非标准等等而有所不同,似乎以前也曾有人指摘过《碧血剑》中的高人不应追随李闯王的,这是是非标准不同之故,孰是孰非,不拟在此深论。我所要说明的一点 是,金庸在前期的作品中,正邪有别,善恶分明,这说明他心目中自有一套是非的标准,通过他的作品体现出来。而这套标准,依我看来,也是绝大多数读者可以接 受,而符合中国社会一般人所公认的道德标准的。 有一种文艺理论认为,人性复杂,倘若是非分明简单化了,就会减损了艺术价值。 依 我看来,恰恰相反,即以金庸的武侠小说而论,他的前期作品,艺术价值也要比后期的高得多。如《书剑》中香香公主以血来提醒陈家洛,叫陈家洛“不要相信皇帝 ”,打破了陈家洛对敌人所存的幻想(书中陈家洛是乾隆皇帝的弟弟),就颇有感人的气氛与艺术深度。《飞狐外传》中金庸利用佛山的民间传说,刻划了凤人英这 么一个土豪恶霸的形象。在凤人英的对面,则描写了胡斐的侠骨,发誓要为被凤惨杀的穷人报仇。是非分明,艺术价值又何尝减了?相反的,在近期的作品中,由于 正邪不分、是非混淆,也就消失了感人的艺术力量了。 由于是非不分而消失艺术感染力的,我可以在他近期作品中,举一个显著例子。 《天 龙八部》的乔峰,是金庸在这部小说中(到现在为止)最着力刻画的一个人物。他是契丹人,父母因误会而被汉族的英雄所杀,英雄们发现杀错人之后,将他交与一 个善良的汉族农民抚养,长大后为丐帮帮主,丐帮发现他是契丹人,将他驱逐出帮。乔峰心怀愤怒,誓报父母之仇,于是有一次独闯聚贤庄的英雄宴,大杀宋国的忠 义之士,与旧日的朋友干杯,说:“从今之后,你杀我不是忘恩,我杀你不是负义!”于是就把丐帮昔日的兄弟也大杀起来。故事再写,乔峰的父亲当日其实未死, 于是这个人又杀抚养乔峰的义父(即那个善良农民),乔峰的恩师(少林寺长老)等等。 金庸这个故事所要着力表现的是一、人性的邪恶;二、契丹和中国,两国的人彼比仇杀,原因只是由于一个狭隘的民族观念,实在难说谁是谁非。故事中,他还通过了宋国官兵也同样劫杀契丹百姓,而渲染了这点。 当 真是“善未易明,理未易察”吗?大是大非,总是能够分别的。我们都读过一点中国历史,总会知道契丹是侵略者,是侵略者即“非”,是抵抗侵略者即“是”。至 于宋兵也有劫杀契丹百姓的,那当然也该谴责,但这却不能改变了侵略与被侵略的本质,也即是不能改变是非敌我的标准。抵抗侵略,决不能归咎于狭隘的民族观 念。描写两国百姓的仇恨互杀而模糊了敌我观念,这个恐怕大多数读者就很难同意了。金庸前期作品《神雕侠侣》中,曾借郭靖之口说过一句大义凛然的话:“为国 为民,侠之大者。”而在《天龙八部》中,却又捧大杀宋国忠义之士,官居契丹南院大王(仅次于契丹皇帝的统治者)的乔峰为英雄。这种混淆是非的刻画,与他前 期作品相去远矣。 所以在聚贤庄之会中,金庸虽然着力的刻画了乔峰的英雄气概,公平来说,气氛也渲染得很是紧张刺激,是通过了艺术手法的。 但无论如何,总是不能引起读者的同情,得到读者的共鸣。读者甚至会有这样的疑问:“作者是否要借聚贤庄中的酒杯,以烧自己胸中的块垒?”这就是由于不分大 是大非,以致减弱了艺术感染力的例子。 依我看来,金庸的武侠小说似乎还应该回到《书剑恩仇录》的路上才是坦途。金庸的武侠小说,从《倚天屠龙记》开始渐渐转变,至今也不过三年多点,“实迷途其未远,觉昨是而今非”,让我改陶渊明《归去来兮辞》的一字来奉劝金庸,不知金庸是否听得进去? 在人物的描写上,金、梁二人各有所长。金庸擅长写邪恶的反派人物,梁羽生则擅长于写文采风流的名土型侠客,佯狂玩世,纵性任情,笑傲公卿的一类人物。 在 梁羽生的十几部小说中,性格写得最凸出,给读者印象最深刻的几个人物,如《萍踪侠影录》中的张丹枫,《白发魔女传》中的玉罗刹,《云海玉弓缘》中的金世 遗,《狂侠.天骄.魔女》中的“笑傲乾坤”与“武林天骄”,都是这一类型的人物。玉罗刹与金世遗虽然读书无多,不会“出口吟诗”,但就其气质来说,也还是 名士型的。 梁羽生书中出现的真实的历史人物,也往往不是才子,便是名士,如《七剑下天山》中的纳兰容若,《大唐游侠传》中诗仙李白等等, 也大都写得神采飞扬,十分生动。不过,这一类型人物,他也不是每一个都写得很成功,例如,《七剑下天山》中的傅青主,把一代高士,也写成了江湖人物,那就 是一个失败的例子。 在反派人物的描写上,金庸的长处恰恰是梁羽生的短处,梁羽生无论怎样著意刻画,他笔下的反派人物,给人的感觉也只是不 过尔尔,并不感觉得怎么邪恶。《云海玉弓缘》中的孟神通,《还剑奇情录》中的云舞阳,写得较有深度,但若比之金庸《书剑》中的张召重,《射雕》中的东邪、 西毒,则还是有所不如。不过,金庸笔下的邪派,往往邪得太过不近人情,如《天龙八部》中,叶二娘每天要吸婴儿血液,南海鳄神要生食人心等等,这种类似西片 吸血僵尸的镜头,只是着意制造恐怖而已,用来表现邪恶,究嫌肤浅。大体来说,梁羽生写反派人物,不及金庸,但这种邪得不近人情的毛病,倒是梁羽生所没有 的。 梁羽生喜欢写知识分子,这个特点也表现在他所塑造的某些反派身上,如《散花女侠》中的铁镜心,从一个文武双全的侠士,而渐渐变成豪情消减之人,以至为女侠于承珠所唾弃,写得颇有深度,在武侠小说中也是别开生面之作。 梁羽生这个特点有时也变成他的缺点,不是知识分子的江湖人物也带上知识分子的毛病。如《散花》中的毕擎天,是丐帮帮主,但猜疑忌刻,工于心计,却似曹操这类知识分子出身的奸雄典型,这就不能不说是一个败笔了。 梁羽生的小说没有出现邪正不分,是非混淆的问题,这是在于,他只擅长于写名士型的侠客,写到其他类型的侠客,虽也不无可取之处,但笔力究嫌弱了。 倒是梁羽生的前期小说,技巧虽然不很成熟,粗扩的气息却比后期浓郁。如《七剑下天山》中的凌未风,《塞外奇侠传》中的杨云骢,就不是名士型的侠客而写得较为成功的。 后 期的小说,写其他类型的侠客比较成功的有两个人物,一个是《云海玉弓缘》中的江南,一个是《大唐游侠传》中的史逸如。前者是书憧出身的小人物,后者是饶有 侠气但却手无缚鸡之力的书生,在武侠小说中都算是别开生面之作。尤其是江南这个人物的性格写得很突出,在《冰川天女传》中给读者的印象,比主角唐经天还深 刻。 梁羽生擅长写名士型的侠客,这是他的特长,可以保持,但若能多用心思,多创造一些其他类型的侠客,即使不那么成功,也可以令读者有清新之感(江南就是个好例子)。这是我对梁羽生的一点意见。 梁 羽生笔下之侠,书卷气多而粗犷的气息少;名士才子多,而椎埋屠狗之辈少。《天山派》是他武侠小说的主流,侠士的活动范围也多在北方,“燕赵古称多慷慨悲歌 之士”,但说句笑话,梁羽生笔下的北国健儿,却大多了江南才子的风华。用百剑堂主的一句话来说,“悲慷气酷近燕幽”(《风虎云龙传》题词),梁羽生创造的 侠士,也正是稍欠这一点“燕幽之气”。 太史公笔下的荆轲刺秦王,“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还”。千载之下——荆轲的视死如归的豪侠形象依然如在眼前。杜光庭笔下的虬髯客,见李世民而推枰敛手,远走扶馀;遇李靖红拂气味相同,则毁家助友。着墨无多,而豪迈之气已跃然纸上。 《水 浒传》中的鲁智深大闹五台山,李逵的大战“浪里白条”,这两个人物的憨直、粗豪、质朴的形象,千载之下,展书一读,也是如见其人,如闻其声。荆轲、虬髯 客、鲁智深、李逵这些人物,在梁羽生的小说中找不到,在其他人的武侠小说中也找不到。新派武侠小说的艺术水平,依我看来,还是远远未能达到前面所述的那些 名著的境界,要胜过古人,恐怕还得多多努力。 现在要换谈一个新的题目。新派武侠小说都很注重爱情的描写,“武”、“侠”、“情”可说是新派武侠小说鼎足而立的三个支柱。因此在谈了“武”与“侠”之外,还需谈一谈“情”。 爱情的描写是梁羽生武侠小说的一大特色,依我看来,在这方面的成就,他倒是超过了前人的。 也许是因为梁羽生早年曾主持过报纸信箱的缘故,信箱中的函件十之八九是请教恋爱问题的。他收集的素材既多,在爱情的描写上便能运用自如,尤其对少男少女的恋爱心理刻画的十分细致。 我 最欣赏他的悲剧性结局的爱情描写,尤其是《白发魔女传》与《云海玉弓缘》这两部小说。《白发魔女传》中的玉罗刹与卓一航,一个刚强,一个柔懦,两人都是专 心一意的恋慕对方,但是在经过许多磨难之后,终于还是不能不悄然分手。虽然也还有刻骨铭心的相思,而这悲剧的结局已是无可挽回了。 一般小 说中的爱情悲剧,或是由于意外的事变(如一方死亡),或是由于第三者的插入(如给有财有势者抢去爱人),而卓、玉的分手,却是由于性格所导致的悲剧,这就 不落俗套而更有深度了。已故老词人刘伯端读他这部小说之后,曾写一首《踏沙行》词赠他,词道:“家国飘零,江山轻别,英雄儿女真双绝。玉萧吹到断肠时,眼 中有泪都成血。郎意难坚,侬情自热,红颜未老头先雪。想君亦是过来人,笔端如灿莲花舌。” 这“郎意难坚,侬情自热,红颜未老头先雪”三句,就概括的点出了悲剧的症结。 《云 海玉弓缘》中写两个性格不同的女子——谷之华与厉胜男,都爱上了主角金世遗。谷之华是名门正派的弟子,厉胜男则与金世遗一样,都是邪派出身。在写到最后一 回之前,读者们都以为金世遗爱的是谷之华,甚至连金世遗本人也是这样以为的。直到了“洞房诀别”的一幕,金世遗才蓦然发觉,他只是在“理智”上希望与谷结 合,而在感情上则真正是爱厉的。这么奇峰突起的结局,虽在人意想之外,却又在人情理之中。细心的读者可以发现,在许多小地方,梁羽生是早已有了伏笔,刻画 了金世遗与厉胜男的气味相投。 对照来看,梁羽生以大团圆作结局的小说,就比较平凡,不那么动人了。我尤其要为他惋惜的是,在《云海》的续集《冰河洗剑录》中,金世遗、谷之华终于又是以喜剧收惕,结为夫妇,实在破坏了《云海》的悲剧之“美”,虽说有许多读者喜欢大团圆的结局,但毕竟难辞媚俗之诮。 梁 羽生的爱情描写,还有一点毛病是,在对话中有时会夹有现代的语汇,弄得变成不伦不类的“新文艺腔”,也就破坏了应该统一的文字风格了。这毛病在初期的作品 中尤其显著,后期则是大大减少,但也还未完全绝迹。我个人的意见认为,写古代男女的恋爱,在心理描写上可用现代语汇,在对话上则以尽量避免为佳。 金庸的爱情描写也有精彩之处,但比较起来,则似乎稍逊色了。就整部小说的情节安排而论,金胜于梁;就爱情描写的变化多样而论,金不如梁。这方面艺术的成就,似乎他也未达到梁的高度。 金 庸的小说多是以团圆结局,只有第一部《书剑恩仇录》是悲剧收惕的,但也只能算是半个悲剧。香香公主死后,陈家洛与霍青桐祭墓立碑之后,“连骑西去”,给读 者的暗示是他们最后“终在一起”(不论是否成婚)。则作者写香香公主之死,就只是解决他们三角恋爱的一种手段了。另外一个较为特别的结局是《雪山飞狐》中 的胡斐与苗若兰,作者用悬疑手法让读者自己去安排结局。 我的意思当然不是指悲剧的艺术性就一定比喜剧高,这还要看具体的内容。 金 庸在爱情故事上惯用的题材是一男多女。《神雕侠侣》中的杨过,除了小龙女之外,还有程英、陆无双、公孙绿萼等人爱他,甚至斫断了他一臂的郭芙,对他也是暗 存爱意的。《倚天屠龙记》中,张无忌也是一男四女,周芷若、蛛儿、赵敏、小昭等人都爱上了他。令人不解的是,这些女子出身不同,性情不同,何以都会爱上了 男主角?而男主角也往往给他写成见一个爱一个的儇薄少年,尤其《神雕》中的杨过更是令人有此感觉。梁羽生小说也有三角恋爱,但却比较有合理的解释。金庸的 多角恋爱则令人感到难以自圆其说,看来恐怕也只能解释为金庸受了好来坞电影的影响了。梁羽生的小说,除了三角恋爱之外,还有夫妇二人,自始至终没有第三者 插入,只因思想不同而终告仳离的(《联剑风云录》中的霍天都与凌云凤),也有全无三角关系的恋人因性格不同而导致的悲剧。就题材的多方面来说,金庸也似显 得较窄。 武侠小说中的爱情,多是与“侠”与“情”联结起来来写的,金庸的后期小说则往往犯了爱情至上,不顾是非的毛病。如《倚天屠龙记》 中,赵敏的父兄是元朝的丞相、将军,正是义军的死对头。赵敏本人也是站在父兄这边,与要推翻元朝暴政的汉族英雄作对的,她还亲自出谋策划,捉拿过大批反元 豪杰。但作为明教教主反元领袖的张无忌却爱上了她,这就不能不慨叹张无忌的只顾爱情敌我不分了。 梁羽生在《狂侠.天骄.魔女》中,有一个 爱情故事可以作为对比。梁羽生笔下的武林天骄是金国贵族,但却是反对金主完颜亮暴政,反对本国侵略战争的一个贵族子弟。他爱上了汉族的女侠蓬莱魔女,而蓬 来魔女也由于与他性情相投而感到难以抉择,“侠”与“情”的联结就合理得多,正常得多。 在爱情的描写上,我也还是比较推许金庸的前期小说,《书剑》中的陈家洛与霍青桐姐妹的三角纠纷,金庸虽是使用了爱情悲剧的惯常手法——以香香公主意外死亡而告解决,似嫌稍落俗套,但就“侠”与“情”的结合来说,却很有深度。而写香香公主的天真无邪,也写得很精彩。 《雪山飞狐》中的爱情描写不落俗套,值得一赞。这个故事的结局很特别,写到最后一段,胡斐可以一刀劈死爱人的父亲,亦即是他的仇人。“这一刀劈下去还是不劈”? 作 者就让读者自己去安排了。这是脱胎于西方“宫女与狮子”的故事。但尽管金庸的故事是有“蓝本”的,在中国的武侠小说中,却还没有人用过这种手法。而且在这 部小说中,他对于人性的刻画,感情的描写也比原来的故事复杂得多。因此,我也还认为这是他在武侠小说中的别开生面之作。 他自己创作的“东 方式”的感情刻画,有一段我也认为是比较出色的,那是《神雕侠侣》中杨过与郭襄的感情。郭襄对杨过之爱似有如无,似兄妹之情又似忘年知己。这段故事与梁羽 生《七剑下天山》中所刻画的冒浣莲与纳兰容若的感情有异曲同工之妙。冒、纳二人彼比怜才,品茗夜话,感情写得非常含蓄,意境也很超脱。 最后一个题目想谈金梁小说中所蕴藏中的思想。本来思想与内容结合,前面我谈及他们小说中“武”。“侠”、“情”各方面内容,已经大致可以看出他们作品所要表达的思想,但也还可以补充一些。 把梁羽生的小说作为一个整体来说,他是受中国传统文化的影响较深的。但若拆开来看,其中包含的某些思想,还是受了西方十九世纪文艺思潮的影响。那是以要求个性自由、反抗社会不合理的束缚为基础的。 在 梁羽生的小说中,我们可以看到在厉胜男的身上有卡门的影子(《卡门》这部小说曾改编电影在香港上演,港译似是《胭脂虎》)。卡门不顾个人恩怨,要求爱情自 由,甚至死去也在所不惜。在金世遗身上有约翰.克利斯多夫的影子。金世遗在未受谷之华的影响转变之前,那种愤世嫉俗、任性纵情的表现,与克利斯多夫宁可与 社会闹翻也要维持自己的精神自由,不也是如出一辙?玉罗刹的大闹武当山,敢与武当山五老冲突,这与托尔斯泰所创造的安娜.卡列尼娜,不能忍受上流社会的虚 伪,敢于和它公开冲突,两者在精神上也接近的很。因此依我看来,梁羽生笔下的某些人物,若作深一层的分析,实在是中国名士气与欧洲十九世纪文艺思潮的结 合。 欧洲十九世纪的文艺思潮有好的一面,也有坏的一面。对当时的历史条件而言,它是封建社会的叛逆,有其进步性,但过分强调个人的作用,那就是坏的一面了。 武侠小说为了要突出具有“超人力量”的英雄,很难避免不强调个人。所以我一贯认为,由于武侠小说的形式束缚了它本身的发展,因而自有武侠小说以来,直到今天, 它 还是不能达到别的文艺作品能达到的高度。但由于梁羽生是比较重视作品的艺术性的,因此我对他的要求也就不妨严格一些。我的意见很简单,他是已经树立了自己 风格的,今后应该更坚持走民族形式的道路。他受中国文化的熏陶较深,那就尽量发展自己的长处吧,西方的影响,抛掉也不足惜! 如果说梁羽生某些地方是接受了欧洲十九世纪文艺思潮的影响,则金庸是接受了今日西方的文化影响,尤其是好来坞电影的影响。在他后期的作品,这种影响更为显著。 好来坞电影的特点之一是强调人性的邪恶阴暗面,思想基础是建筑在“人不为己,天诛地灭”的哲学思想上,如今说这也算得是一种哲学思想的话。 既然是“人性”有“共通的邪恶”,既然是“人不为己,天诛地灭”,那也就难怪要正邪不分,是非混淆了。在《倚天屠龙记》中,金庸着力刻画了正派人物之“邪”, 有 狠毒残忍,滥杀无辜的峨嵋掌门灭绝师太,有品格卑劣的昆仑掌门何太冲,甚至少林寺的“神僧”当张三丰来和他们交换《九阳真经》之时,也曾使用了诡诈的手 段。正派之“邪”到了“六派围攻光明顶”而发挥得淋漓尽至。总之是要给读者一个印象,正中有邪,邪中有正,不论正邪,人性中都是有邪恶自私的成分。 在 《倚天屠龙记》还勉强可以分得出正派邪派,到了《天龙八部》,则根本就难说得出谁正谁邪,看来人人都似乎是为了自己打算。慕容博为了要复兴“大燕”,便造 谣言来挑拨大宋英雄去杀契丹的武士;他儿子慕容复也为了同样的原因,要去娶大夏的公主而抛弃表妹的深情;游坦之为了要得到阿紫,不惜向敌人磕头求饶,可以 做出种种不 顾人的尊严的卑劣之事;丐帮副帮主的妻子为了正帮主不欣赏她的美貌,未曾偷偷看她,未曾向她笑了一笑,而就千方百计的要陷害正 帮主;甚至少林寺方丈也曾与“天下第二恶人”叶二娘私通生下了私生子,而意图包庇她……试看这种种刻画,是不是都贯串着一条“人不为己,天诛地灭”的思想 线索? 好来坞电影的另一特点,也是近年来流行的题材之一,是强调“心理因素”,好像一切恶事,都是由于某一个人受了某一件事的刺激,心理失常因而干出来的,因此恶人也就都可以原谅。 前不久演过的《江湖豪客》就是一个例子。演手段毒辣的大资本家的佐治.毕柏,原来是因为儿时他哥哥因精神病死了,他自己受了刺激,长大之后,就不由自己的做出了种种坏事。 金 庸的《倚天》之中,谢逊到处乱杀人,是因为受了师父杀父奸妻的刺激;他师父之所以如此,是因为师兄抢了他的情人。《天龙八部》中,叶二娘每天要吮吸婴儿鲜 血,是因为她与少林寺方丈的私生子,由于方丈的尊严身份,而不能由她抚养,于是受到了“刺激”,就要残害别人的孩子来泄愤。谢逊、叶二娘在作者的笔下,最 后也是得到了同情,得到了宽恕的。 好来坞电影的这些哲学思想对是不对?由于这篇东西不是哲学论文,我不拟在此深论,请读者自己判断。 正文到此是可告结束了,但还有一些“后话”。 这篇文章的上、中篇刊出后,有些朋友与读者问我何以要写这篇文章?问我对武侠小说究竟抱什么态度? 我不反对武侠小说,我也不特别提倡武侠小说。此时此地,看看武侠小说作为消遣应该无可厚非。若有艺术性较高的武侠小说出现,更值得欢迎。但由于武侠小说受到它本身形式的束缚,我对它的艺术性不抱过高期望。 “我为什么要写篇文章?”我要坦白说说,除了金、梁的小说是对社会公众影响的原因之外,还有私人的原因。 金庸、梁羽生都是我的朋友,或至少曾经是我比较接近的朋友。他们本来都没有打算写武侠小说的,后来之所以作此尝试,至少部分出于我的怂恿。 我的文章中有几处提起“三剑楼随笔”,有位读者问起它的“来历”。这是金、梁二剑与另一剑百剑堂主 1956 年在一张报纸上合写的专栏,后来出了单行本,至今已是整整十年了。 “ 一卷书来,十年萍散,人间事本匆匆。”这是百剑堂主在金庸第一本武侠小说《书剑恩仇录》的题词,如今看来,竟是似成“词谶”——“当时并辔,桃李媚春风。 几许少年俦侣,同游日酒与情浓。而今看,斜阳归路,芳陌又飞红。”十年之后,各有各的人生际遇,他们已成为新派武侠小说名家,我与他们也不是经常见面了。 他们的小说写得成功,对社会公众有了影响,他们从前也都曾经请我提过意见,由于现在见面的机会不多,彼此事忙,见了面也未必能畅所欲谈,既是对社会公众有影响的,那就不如拿到报刊上公开发表吧。 古 人云:“益者三友,友直,友谅,友多闻。”“多闻”我是远远不及金、梁两位的了。“谅”这个字,要看什么事情,我自问未必能够件件做到。然则为友之道,必 也,直乎?他们这十年来的最大成就是武侠小说,而这上面既然也有着我的怂恿,于公于私,我自问有责任向他们贡献我的意见,这些意见或者对他们有益,或者对 他们丝毫没用,但我总算是尽了为友之道了。 December 17 年年总结,灞柳伤别年度最爱读本:《基地》系列,庄子喃哗 年度最爱漫画:藤子. F.不二雄SF短篇完全版 年度最重大事件:亲戚争产,搬家 年度最爱娱乐:钻山,阅读 年度最爱书店:dangdang joyo kongfz年度最爱电影:Taken,爆裂刑警 年度最爱连续剧:南方公园,刀锋1937 年度最爱游戏:HEROES 3,Mount&Blade 年度最爱唱片:凡人.-.[凡人跟他的朋友们],[天下大乱之杨佩佩大战金庸戏剧主题曲].专辑.(mp3) 年度最爱城市:西安(虽然去了无锡和北京) 年度最爱逛街地点:城墙 年度最爱手机:blackberry,虽然还没买 年度最爱杂志:无 年度最爱食物:烤肉季的红烧牛尾 年度最爱饮品:DQ杏仁暴风雪 年度最爱零食:牛肉干 年度最爱歌曲:万水千山纵横 年度最可爱玩具:仿真M1911A1 December 01 很喜欢的一个小段子 有个很有名的笑话: 一个女生半夜走在走廊上,一个女鬼在背后说:“你看,我没有头咧”。女生转过去说:“你看,我没有胸咧”。 。。。。。。很完美,但是。。。。。。 如果女鬼说:“我让你有胸”。咻的一声,女生有了D罩杯。女生大喜,开玩笑说:“我让你有头”,咻的一声,女鬼拿着女生的头开心的飘走了。 。。。。。。 这说明,做人要有幽默的态度,但同时要谨言慎行。 。。。。。。 如果当时女生说:“我才不要咧”。嘛事都没有,女鬼只会被气的一上一下的飘走。这又说明,做人要不卑不亢,要知足。 October 12 liupizza的电影院--10.1两部港片和午休的血浆片liupizza的电影院--10.1两部港片和午休的血浆片 一向知道自己交际圈子过窄,没料到已然窄的找不到人一起看部电影,于是9月30那天很悲哀的出影厅入影厅,连看了两部片子。 其一:《保持通话》 这部片子是冲着导演陈木胜去看的,此人算是香港导演里罕有的能得到好莱坞精髓者,尤其一些火爆激烈的大场面,驾驭起来游刃有余,当年辣手神探,冲锋队之怒 火街头之类的片子给人留下的印象很深,不禁让人期望这部改编片的水准,看看能否挑战好莱坞。其实陈木胜此人运气比较不好,天若有情;新仙鹤神针;我是谁之 类的猛片(此处险些打成毛片),总让人联想到协同制作的其他人,杜琪峰;徐克;成龙…… 小人物的冒险,古天乐在这部片里又是一个底层混混的角色,家庭破裂,在儿子眼中是个大话连篇的老爹,所在高利贷公司的老大跑路去澳门,生活濒临破产。如果 你处于这样一种生活环境中,只怕很难有耐心和精力去应付一通莫名其妙的求救电话叭?他却犹豫再三,还是选择了相信和努力协助——冒着再次伤儿子心的危险。 古仔对大S在电话里说:“尽力而为吧。”的时候,瞬间被感动到,觉得原来人与人之间还有温情在,每个人心底都还有块柔软的地方。港片老传统里一向比较提倡 这种街坊互助的理念,近些年香港出品越来越深沉内敛意识流,只有少见的《每当变幻时》这种温情片儿还提提这种情调,没料到在一部激烈动作片里居然看到了, 而且毫不突兀,谁之前说陈木胜不会导文戏来着?古天乐的演技日见成熟,火爆飙车时吓得煞白的小脸,在手机服务中心胆战心惊背过脸去对地开枪催逼,跟刘烨在 机场通话时没头苍蝇般到处乱撞的慌张,不敢动手打架的普通人的懦弱,发挥的相当不错,比以前扮酷小生脸强似百倍。 装逼反派,这片子出来后有人大赞刘烨之演技之扮相,个人觉得除了染了一脑袋银色外,里面完全谈不上任何演技,水准倒和9x年代号美洲豹里葛优的演技差不多 ——生硬。听他操着一口英文装B,到了紧急关头还是用带着东北味的粗口大骂,若不是怕影响其他看片的人,真想拍案大笑。最后跟古天乐货舱大战自己把自己弄 死,都不知道这国际刑警的身份是怎么弄来的,莫非是走中国特色的后门路子……,咳,总之此人在这部片里完全乏善可陈。 大S,我首先得承认我是个比较OUT的人,大S和小S的真名我一直没能搞清楚,咳……,演得这个坚强母亲+无助弱女子的形象很到位,身为高级知识分子,骂 人时大喊“你没有人性!”似乎……似乎也算正常?在电话里一点一点的揣测通话人的底限,用细密的言语去说服和打动对方,弱归弱,倒不愧是个聪敏的女子。后 来女儿受到威胁了,赫然奋起用钉子做掉看守自己的人,天下的母亲皆如母狮啊。 江湖传闻里面的大场面全都是实景实物拍摄,罕有使用特效制作的,不禁让人会心一笑,港片当年杀出一片天地,就靠的是这种敢打敢拼的精神,虽然这传统已然有些落后于时代,但是这精神是港片再崛起不可丢弃的。 《保持通话》,个人的意见是,强烈推荐到电影院看一次。 其二:《画皮》 这部片子看完之后我颇为怀疑,刚刚看的究竟是画皮还是渴望,以所谓魔幻动作大片打幌子,其实就是部煽情肥皂剧嘛,而且元配和小三儿还都忍辱负重,为了男人 情愿牺牲一切,天爷呀,旧时代原来人人都是刘慧芳。麻烦您别说周迅演的那是九尾妖狐成么?就按原著说是女鬼多好,如此面茶,恐怕普天下的狐狸精都该在荒冢 里打滚了。 改编原著,自然是把情节按时代需求使用,于是书中那个路上调戏美貌女子的轻薄王姓书生变成了军管城市里的总瓢把子姓王名生,成功男人才更有吸引力噻,而且 这成功男人又帅又会说情话又会适时软弱讨女人欢心,人说百炼钢化绕指柔,难怪九尾狐都变刘慧芳啊,就是体格太瘦弱无力,演将军实在是让人难以信服,而且为 人处事转变的油滑不堪,倒像是个职场老油子。元配也不那么善妒的明显,开始玩心眼和小三儿斗智斗力,一面找老情人求救(你是个好人!),一面和妖精虚与委 蛇,呃,错了,与虎谋皮,企图牺牲自我来拯救爱人……听起来就不怎么靠谱的样子。小三儿是周迅,媚气不足,娇柔有余,整部片子里面我最喜欢她的一个镜头就 是自我牺牲后变成的那只白狐狸,真漂亮真可爱啊。你把这片子的那层古装皮撕掉,换成现代都市言情也不影响观看,不少姑娘都说看这片可以受教育学技能,哀 哉。很怀疑这片子为什么要让甄子丹甄哥出演,风格完全不适合他,这种插科打诨的角色用甄哥实在是浪费的紧。陈嘉上以前也导过不错的动作片啊,为啥这部片子 选了如此一个废柴,魔幻大片嘛,你打起来飞天遁地观众都是可以接受的,硬桥硬马的跟妖精拼功夫,又不是石师傅的奸人坚对关师傅的黄飞鸿,一拳一脚的多二 啊。孙俪演了个降魔者(我还天行者咧!),个人感觉纯粹是一多余的角色,发挥传家之宝的力量斩妖除魔完全无缘无故,情节上都解释不通……。 也不能总说坏话,这部片子的美术和摄影都是罕见的好,服装、道具更是有味道,配乐亦很吸引人,比xx甲,x宴之流不知好多少。片子的整体色调倒还真的相当 魔幻,摄影选用的滤镜和镜头使用很见功底。片尾曲响起,坚持坐到散场听完,觉得这歌写的挺有感触,然则出了影院才突然反应过来——靠,这片子标榜的是恐怖 片吧?恐怖呢?恐怖呢? 午休的下饭血浆片——RamboIV 这个只扯两句,泰龙哥老态龙钟,还出来演部血浆动作片是真不容易,于是抱着友情支持的态度看完了全片,就几个小细节拿出来说说。 不是老怪那样的考据癖,不谈狙击步枪的消声器拆卸问题。看到泰龙哥在雨中回忆过往种种,美国落基山脚小镇的大战,越南重游的爱恨情仇,独独没有回忆 RAMBO III的剧情,想了一下,拍桌子大笑,第三部结尾上写的是“献给英勇善战的阿富汗人民”,恐怕现在布什政府是恨死了当年扶植的这些阿富汗人吧,看过那部的 人,估摸都会跟我一样置身事外大笑一下这轮流转的风水。 被救赎的心和基督教,第二部那个女子把玉佛交给了泰龙哥,之后死于枪下,泰龙哥从此潜心避世,皈依佛教,但是杀性还是一点没除,杀起人来依旧如切瓜砍菜一 般。第四部碰到的美国妹子把十字架交给了泰龙哥,泰龙哥就浪子回头,落叶归根,回美国老家的农场去了,感慨啊,看来美国人眼中,国教的威力是比异教威力大 的多。 以暴制暴,带队牧师之前指责泰龙哥,就算我们受到威胁,你觉得你有道理,你也没权利剥夺别人生命!BLABLABLABLA……,结果到了最后呢,他在混 战的时候,看到自己和自己同伴如草芥一般的时候,还不是拿起大石头,一脸狰狞的拍死敌人,搞得自己满身是血,导演是想说,以暴制暴才是唯一真理喃?还是人 性本恶喃? September 24 西安小吃之羊血列传 西安小吃之羊血列传 堆盘栗子炒深黄,客来长谈索酒尝,寒火三更灯半施,门前高喊灌香糖. ---《竹枝词·栗子》 引了段和主题完全无关的词句,是觉得北京的闲人果然甚多,饮食之外还有闲心写进诗词里。西安小吃相关的,顺口溜多,诗词却无,写秦烹唯羊羹的伙计,可又不是陕西人。土话里光听说,辣子蒜羊血——生冷不忌,粉汤羊血——二府街地,胖子少时不解后一句从何而来,这两年查西安小吃相关,才知道当年营业的饮食铺子,有自己名号的甚少,唯二府街、案板街有寥寥数家,二府街的粉汤羊血热火又实在,口味甚好,故其名远扬。 辣子蒜羊血,是羊血凝好,切小块,放入炖好的羊骨汤里煮着,汤里再有些茴香花椒浮浮沉沉,食客上门了,把羊血用竹笊篱打捞上来,控控水倒进粗陶老碗里,上面厚厚铺上蒜泥、辣椒、香菜、醋水,一手递给食客,一手捂住耳朵喊“辣子~~~蒜~羊血”。其声悠远绵长,在冬日的西安街头听见最为诱人,八十年代末的西安,空气灰蒙蒙的压在头顶,城墙灰蒙蒙的围在四周,冬天的空气干冷凛人,信步走在街头,也只觉得压抑烦闷,这声吆喝从耳朵直行到胃,那麻软酥痒的感觉从胃里一路上行到嘴里,和记忆中的辣香混在一起变成涎水——咳,这是馋了……这物最适合和几个伙计喝酒时叫来佐食,说声“大碗,口重!”,然后在一旁的酒肆坐下,要几个凉菜,一岸辣的龇哩哇啦,一岸喝酒闲谈,羊血的鲜嫩被辣椒和蒜味一趁,倍显的香滑,不片刻就额头见汗,浑身温暖。这物刚冒出时烫口,调和匀了温度正好入口,稍放一会儿凉透,可不论啥时吃,都香的别有风味。这才把辣子蒜羊血——生冷不忌这句话体会的真真切切,先辈不善言辞巧饰,却用土话把这食物和陕西人的性格合二为一,流传至今。 再说得入港,唤老板换来大碗,添酒回灯重开宴,眼花耳热后,意气素霓生。酒足饭不饱,就公推喝的还不太多的一个人,去问卖羊血的老师傅要下几个碗,一人俩饦饦,回来掰成拇指肚大小的块,然后各人送去,见老师傅从一旁的锅里拿出切好的羊血条,豆腐块,粉丝布在馍上,旁边几个人就咋呼的说:“多来些羊血”。老师傅眼皮都不抬,知道这伙人喝高了然酱子,只自顾做着手头的活,端起老碗来,用滚汤浇一遍,沥干水再浇一趟,如是再三,等馍和粉丝冒透了,把羊血和豆腐用笊篱放好烫熟,铺在馍上,撒好调料,给碗里再浇下一勺汤,洒葱花,调明油,片刻之间一碗麻辣香溢的羊血就被端到一旁开始咥了。西安6、70年代最早的几家通宵营业的食铺,多是以粉汤羊血为主,就为的是好给夜行人果腹暖身。冒这个做法在西安很常见,羊血、葫芦头、羊杂羔都如是,食材各有不同,味道全在一锅汤的底料和调料上,江湖传闻说,“冒”最早是给南渡的徽宗热剩饭时传下来的手艺,而今人们听说这做法,怕多是在四川小吃上了吧。 在故纸堆里追寻食用血制品的历史,最早只翻到《齐民要术》,里面说“取羊血五升,去中脉麻迹,裂之。细切羊胳肪二升,切生姜一斤,橘皮三叶,椒末一合,豆酱清一升,豉汁五合,面一升五合和米一升作糁,都合和,更以水三升浇之。解大肠,淘汰,复以白酒一过洗肠中,屈申以和灌肠。屈长五寸,煮之,视血不出,便熟。寸切,以苦酒、酱食之也。”,这是唤作羊盘肠雌的食物,听起来做法就像现在东北的血肠,很明显是胡汉饮食交流混合之后的产物,用米、面作配料作糁,以姜、桂、橘皮作香料去掉膻腥以适合汉人口味。其后唐、宋、元历代,羊血入食、入药者不胜枚举。但羊最早于亚洲被驯化,食用历史必定远早于北魏,于是胖子穿凿附会,看先民祭祀祖先,选毛色纯净的“牺”和肢体完整的“牲”,当场宰杀,将鲜血泼洒在祭台上,就权当作血食的起源吧。在华夏文明之外,西方有个人,他说“只是不可吃血,要倒在地上,如同倒水一样。”,胖子对这人的话看过的不多,打脸,以牙还牙知道,不让吃血制品却记得不怎么牢靠,于是引朋友吃饭的时候,就犯了接待生涯最大的一个错误——带基督徒美美的咥辣子蒜羊血去了…… September 16 游泳 数日前大壳子来长安开会,俩人胡吃海喝,晚晌在住处喝酒听琴聊天,酒至酣处壳子拍腿大叹“吾往常身不离妞,髀肉皆散;分久不骑,髀里肉生。日月磋跎,老将至矣,而功业不建:是以悲耳!” 回曰:“壳兄勿愁,汝所拍,乃吾髀也……” 中秋归家,翻出高一时照片一张,见其人瘦若麻秆,衣着紧身,腰挎之间竟有内凹曲线,一时惘然。后大怒,老衲定要抛却这一身烦恼肉。 于是下班时提了泳裤,到单位附近的酒店里戏水去者 见其一: 一女,身着红色泳装,游泳时不透头换气,姿势为蛙泳,但只腿动,双手平举于前,恍若浮尸。不解,片刻后明了:蝌蚪没长成青蛙的时候都是出两条后腿的。 见其二: 在池中圆睁二目,忽见前方一团水藻,定睛看去又像是水母,瞻之在前,忽焉在后,不解,后见一黑脸大汉,豹头环眼,虬髯根根见肉,筋肉纠结,有诗赞曰“亥下虬髯浑似针,丈八胸毛护前心”,一时大笑 见其三: 岸上休息,忽见一小妹子面色苍白,脚步虚浮的坐在旁边椅子上,问曰:“喝饱了?”小妹子答:“饱了” 见其四: 泳技不精,颇为疲劳,又在岸上休息,旁边救生员搭话: “哥们儿是来减肥的吧?” “是啊,看肚子知道的?” “不是,人家在里面游直线,你游之字形还绕圈,肯定是减肥噻” “……………………” September 11 红灯时的单口相声 昨天回家,路遇红灯,旁边是一对父女 小姑娘问她爹“爸爸,月饼是怎么来的呀?” 她爸说“是纪念春秋战国时期的一个诗人屈原呀” 我心说:也别闯红灯了,就等这儿听吧,这新鲜啊! 她爸接着说“当初楚国一个政治家和诗人屈原,在汨罗江投水自尽,民众为了防止鱼虾侵食他,就把米蒸熟,用粽叶包起来,上面缠着五彩丝线投入水里,后来就演变成了一种民俗,在古代历经了很多改变和发展,然后就有了我们现在吃的……呃………………呃……” 我心说“说月饼,有种你就说月饼!” July 07 周六的车上奇遇…… 周六在家闲着,被人邀去新建成的曲江遗址公园溜达,大热天逛公园这种事情我是一向敬谢不敏的——同样是烧油,去山里比去人堆里空气要好的多,耐不住别人邀请,于是扛了相机和脚架出门,日头太大,就架了副墨镜上脸。夏天的下午6点是种什么惨况我想大多数人都知道,尤其在一趟塞满了人的车里。抓着横杠低头看PSP,脸上的汗一个劲往外淌,一会儿就小雨变中雨,打的地上噼里啪啦乱响——这里要说明一个问题,按照浑沌理论,液体在一个凹凸不平的表面运动时,应该会有多种不可预知的轨迹,然则那天下午我的脸上却呈现出一种线性数学的状态,所有的汗水经过脸颊的凸起处汇聚在一起,然后顺着鼻翼向下进军,这种违反自然规律的奇诡现象立刻带来了奇诡的遭遇,旁边坐着一个7、8岁的小姑娘,摇着我的手说:“哥哥哥哥,你别哭了,我让座位给你” …………………………………… 万幸啊!万幸我带着墨镜! 于是只好给小姑娘说“小朋友,你坐你的,我哭我的,不妨事的,谢谢” May 15 有关地震后的态度问题 这两天网上很是有一些2b言论,比如温相在哭是做秀,比如国家腐败地震局无能,比如灾前有蛤蟆过街为什么不警告,比如军队为什么还不进去,比如国企比外企捐钱多,比如不公开报道真相之类的。 大灾面前,说这些难道不苍白么? 我们应该做的,有余力者捐钱捐血捐物,没有余力,就好好的工作,尽自己的一份责任 调配、救灾这种事情,就交由专业人士来完成,不必置喙。 再: 昨天有看到几个帖子,其一叱责成都人震后打麻将是冷漠,文中言道“……全国人民都紧张了一夜的时候,你们怎么还有心思打麻将。”对于这种2b,最好的 处理方式就是直接丢进灾区去——你还有闲心闲钱闲时间上网?全国人民紧张了一夜,那他妈成都人民还震了一夜呢!有这种冷静乐观的态度没有四散奔逃哄抢哭 嚎,足 以凸现全民素质还是提高了的。 其二是一厮发帖说,他昨晚跟老婆声明,老婆再看湖南卫视,他就跟老婆离婚。“都什么时候了,还在播 韩剧和娱乐节目?” 我觉得这样的要求有点过苛,毕竟都不是圣人,也不是皇帝,可以因为灾情为元元罢膳。横不能因为四川地震了,就全国人民都不活了,都涌去救灾,这是不现实 的。该怎么生活,还怎么生活,不要搞的人心惶惶或者人人都紧张,有心的,心底为灾区的人民祈福就行,没必要这样苛责别人。 其三是谣言和诈 骗,这俩平时就一直没断过,无非是招人厌恶而已,可如今这时候,就是招人恨了,震后通讯刚恢复,我手机上就收到了“爸妈,我因地震一无所有,请将钱转至 xxxxxxxxx,xxx,我朋友的卡上。”心说麻痹你都因地震一无所有了,银行居然还能营业?这种人的处理方法,就应该绑起来扔到灾民堆里活撕了去。 还有目前比较流行的谣言,比如“……汶川95%全毁,外国媒体统计死亡人数……”外国媒体靠什么统计?中国这边21小时急行军走了90多公里,才刚刚进汶 川,他们居然都能统计出死亡人数了?”地震带向天水、西安方向移动“,这个打着所谓美国地震局的旗号,欺负大多数人看不懂专业图表,其实图上所标柱的,是 地震应力带,并不是地震源的移动方向。还有"彭州化工厂爆炸污染水源"之类的,纯粹是嫌社会还不够乱,搁30多年前,就可以按美蒋特务的身份扭送到局子里 蹲两宿。因此在这里提醒一下各位,碰到谣言的时候,冷静思考下,这事儿有可能没,好多谣言其实根本经不起推敲,但这么传来传去就三人成虎了。所以没事儿别 信谣传谣,不管出于好心或者恶意,谣言都会对别人造成很大的伤害 April 25 拍给外国人的功夫之王几乎是片头的海报一出来,就明白了,这是一部向逝去的港片时代致敬的片子,于是立刻调整好自己的心态,以70年代的心态开始欣赏。开篇的海报几乎搜罗了邵
氏的巅峰之作,独臂刀、十三太保、南少林与北少林、少林五虎、天涯明月刀、洪文定……将罗烈、王羽、郑佩佩、姜大卫、李小龙等人又一次带到了我们面前。
70、80初的孩子,小时候没少了逃课看录像带的时光,那时在录像厅里上演江湖侠义、儿女情长的,就是这些人,带给少年们一个武林憧憬的,也正是这些人;
国内曾经有个全国少年学武热潮,据说是《少林寺》导致的,但是港片在其中的潜移默化不可忽视。 单看片首,就可以发现导演是个很爱夹带私货的人,海报里时不时地冒出成龙的《蛇形刁手》,《师弟出马》等海报,最后还有个剪影侧踢,却正是李连杰在《南北少林》里的造型。我立刻在影院里大笑了起来。 成龙在酒楼里叫杰森“天行者”的时候,又不可抑制的大笑一次,刚刚还在腹诽说这片子洋味也太重了,听到这仨字儿的时候反应过来了:照啊,导演可是美国人 啊。可别被几个中国主演蒙蔽了眼睛。这是一部美国人拍给美国人看的武侠电影,他心目中的中国武侠片。台词对白里好多处有人说生硬,其实有些是夹带的私货, 有些笑点则是中西文化差异(你们有会飞的和尚么?)。所以我建议大伙儿去看的时候,没必要指摘情节幼稚或者人物关系简单,灌输给美国观众的片儿就得这样, 不然票房一准儿上不去。 音乐,这部片子的音乐实在让人不敢恭维,洋不洋中不中,没能找到一个平衡点,所以听到耳朵里总觉得不怎么搭调,在桃林大战那一片杀伐之声中,不着调的音乐 把气氛冲的不能再淡了……最后天庭大战时居然鸣金声与击鼓声齐奏,心中暗笑,怨不得玉疆要亡,当将军的连这俩都分不清,还带个屁兵啊。 私货,片子从头到尾都充斥着私货,从李冰冰那句让人想起林青霞林姐姐的“男人都是骗子”(《白髮魔女傳》1993.東方電影公司),到那个70年代氛围浓 烈的天庭蟠桃宴,以及五行山下那個明显是在影射少林十三棍僧和少林五祖的寺院。以及最明顯的那個角色名“金燕子”(《金燕子》1968.鄭佩佩,王羽) (字体忘记换回来了)典型的民初功夫片里的练功场面等等……导演似乎想把自己几十年来对于港片的印象打成碎片统统塞进影片里,让一样从那个时代走过的人露 出会心的笑容。 三个中年人的打斗,邹兆龙这个洪家班的长年配角很久没有出镜,明显看出来演技、功夫和眼神的下降,他从中南海保镖和给爸爸的一封信里那个剽悍年轻人腐化成 了涂非主流眼影的中年发福男子,从九品芝麻官里那个嚣张跋扈的纨绔子弟蜕变成了一个喜欢对着肥妞说“现在,到我们了……”的品味底下的将军……(他选女人 那场戏我想起来就觉得诡异,那女人比我还肥还丑啊orz...)。邹兆龙的动作变的华而不实,少了早年那股一往无前的镜头,也许正如他被玉飞镖刺中后一脸 衰败灰暗的跌入烘炉那般预示着,这个在龙虎武师黄金时代没有成功的演员,已经开始下坡了。 李连杰的演技始终没有多少长进,而且在这部戏里面,连武技的表现也不如人意,当然这部片子他以孙猴的身份出场,主要是表现神通而不是格斗技巧,但是明显可 以看出他的场面掌控能力已经不如早先,这部戏里他最出彩的,当然也是全戏最精彩的打斗,就是佛窟大战成龙那场,里面李连杰自身武打风格表现的淋漓尽致,以 快打慢,反应迅捷,出手如电。此人套路出身,架子打的很大很舒展,所以他一身长衫,大袖翩翩的时候总显得很潇洒。 成龙有个很意思的地方,他每部片子的人物性格都很自我,所以能给人留下很深的印象。有人说他这部戏还是老套路,没什么创新,心下大不以为然,此人年纪愈 长,出手愈老辣,这部戏他是个落魄醉书生,对比起78年和94年的两部醉拳,出手锁喉稳准,力道十足,倚疯撒邪也越做越到位,阅历不同了功夫也跟着提了一 个境界。只在他做成式武打的标准动作——装不疼时,脸上皱纹堆垒,发觉此人是真老了。 两个女孩儿的出场,李冰冰疑似扮演一蝎子精,不是带尖的皮鞭就是两手成爪,一身功夫使出来好似女王街头撒泼(pia!pia!叫我女王)……相比起来,不 会笑的刘亦菲小妹子那功夫又像花式体操又像民族舞,软绵绵的没有力气,而且这俩人好像都不怎么入戏,总是游离在剧情之外。不过想想这二位多半没有经历过那 个港产武打片的巅峰时刻,当然也就体会不到导演的意图,也就心下释然了。 片子的结尾,杰森在楼顶独自练棍,将那条齐眉棍丢上星空的一瞬间,总算看到了一部美国影片所应该体现的东西,虽然内容是导演在向港片致敬,但是美国人性格 还是凸现在这最后一刻—— 一个城市是需要英雄的。于是踏出影院,看着斜月高照,车水马龙,化做一只白额吊睛净街大虎,大踏步奔西而去。 |
|
|